县道的崎岖远超想象。杂交中心的黑色越野车在盘山公路上颠簸前行，窗外是连绵的丘陵和深秋略显萧瑟的植被。车内，气氛却并不沉闷。
林默闭目养神，呼吸平稳，仿佛外界的一切干扰都无法影响他内在的节奏。苏晚晴坐在他旁边，膝上摊开着笔记本电脑，还在最后核对江州市中心医院那边传来的患者初步资料。副驾驶座的张浩则拿着平板，反复观看一例经典A型主动脉夹层的手术录像，手指无意识地在空气中比划着缝合的角度。
后排，赵德明和另一位星火学员，来自邻省地区医院的刘栋，则显得有些兴奋和紧张。赵德明看着窗外飞速掠过的、与滨海市截然不同的景色，忍不住低声道：“这路可真够呛，不知道县医院条件怎么样。”
刘栋推了推眼镜，语气带着点书卷气：“来之前我查过资料，林业县医院年手术量不到我们医院的十分之一，心胸外科几乎是空白。这次……真是硬仗。”
一直闭目的林默忽然开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“条件差异是客观存在。我们的价值，在于弥合差异，而不是抱怨差异。把注意力集中在病例本身。”
两人立刻噤声，挺直了背脊。林老师的话，总是能一针见血。
陆青屿坐在最后一排，膝盖上同样架着电脑，屏幕上不是医疗数据，而是实时更新的路况和一份她自行构建的“基层医院技术适配度初步评估模型”。她偶尔会抬头看一眼窗外，记录下沿途看到的乡镇卫生所和药店招牌，作为医疗资源分布的侧面参考。埃里克坐在她旁边，碧蓝的眼睛里充满了好奇，对他来说，这一切都是观察中国医疗体系毛细血管的绝佳机会。
经过近五个小时的颠簸，车子终于驶入了林业县县城。低矮的楼房，略显陈旧的街道，以及县医院门口那块斑驳的招牌，无不昭示着这里的医疗资源状况。
林业县医院的院长和几位主要领导早已焦急地等在门口，脸上是混合着期盼和不安的神情。看到林默一行人下车，院长立刻迎了上来，紧紧握住林默的手：“林主任，可把你们盼来了！病人情况很不好，我们……我们实在是没办法了！”
“直接去病房。”林默没有多余的寒暄，径直朝院内走去。苏晚晴立刻跟上，与院方领导进行必要的沟通。张浩、赵德明等人则迅速从车上取下随行的必要器械和耗材箱，紧跟其后。
病房里，气氛凝重。患者是一位五十多岁的男性，面色死灰，呼吸急促，监护仪上心率极快，血压却偏低，这是一个极其危险的信号。当地的心内科医生拿着刚出来的增强ct片子，手都有些发抖：“林主任，您看，夹层累及升主动脉、主动脉弓，内膜破口清晰，随时可能破裂……”
林默接过ct片子，对着灯光只看了一眼，眼神便骤然锐利。“A型主动脉夹层，debakey I型，心包已有少量积液，提示渗漏可能。”他语速极快，带着不容置疑的判断，“立刻准备手术，没有时间犹豫。”
“手……手术？”县医院的院长声音发干，“林主任，我们医院……我们没有成熟的体外循环团队，也没有处理这么复杂血管的经验啊！这……”
“我们有。”林默打断他，目光扫过身后的张浩、赵德明和刘栋，“你们也有。”他看向当地那位紧张得额头冒汗的外科主任，“你的团队负责暴露、开胸、建立基础体外循环通路。剩下的，我们来。”
他没有说“我做给你们看”，而是说“我们来”。这个词的微妙差异，让县医院的医生们愣了一下，随即，一种被纳入同一个战壕的奇异感觉冲淡了些许恐慌。
没有时间召开冗长的术前讨论。在前往手术室的走廊上，林默语速极快，如同最精密的导航系统，下达着指令：
“张浩，你负责动脉插管和心肌保护。”
“赵德明，你负责深低温停循环期间的脑灌注。”
“刘栋，你协助县医院团队建立体外循环，确保管路通畅。”
“晚晴，协调血源和特殊耗材，确保万无一失。”
“陆博士，记录关键决策点和时间节点。”
“埃里克医生，自由观察，欢迎提问。”
每一道指令都清晰、准确，分配到人。他没有丝毫犹豫，仿佛整个手术流程早已在他脑中预演了千百遍。这种绝对的掌控感，像一股无形的力量，迅速稳定了有些慌乱的人心。
县医院的手术室，无影灯的亮度似乎都不如滨海附一院。器械护士递来的器械，手感也略显陌生。但林默没有任何不适应的表示，他戴上手套，站在主刀位，目光沉静如水。
“手术开始。”
没有慷慨激昂的动员，只有四个字。但这一刻，所有参与手术的人，无论是来自顶级的杂交中心，还是来自偏远的县医院，都清晰地意识到，这不仅仅是一场救命的手术，更是一堂无声的、却无比深刻的实战教学课。
柳叶刀划下，星火巡回指导的第一战，在林业县这间略显简陋的手术室里，正式打响。