从陈卫国办公室出来时，夕阳已斜斜地挂在办公楼西侧，透过走廊的窗户，在地面投下一道道长长的光影。李泽岚刚轻轻带上门，就见县政府办公室主任周明从走廊尽头的长椅上站起身，手里提着个印着“阳山特产”的深蓝色布袋，脚步轻快地迎了上来。
“李县长，您和陈书记聊完了？”周明脸上带着温和的笑意，语气恭敬却不刻意，透着常年在机关协调事务练出的分寸感，“我估摸着时间差不多了，就在这儿等您，想着先带您去看看您的办公室，熟悉下地方，之后再送您去住处安顿。”
李泽岚看着眼前的周明，心里泛起一丝暖意。周明约莫四十岁出头，个子不算高，穿着件熨帖的浅蓝色衬衫，袖口整齐地挽到小臂，露出手腕上一块普通的黑色电子表，表盘边缘已经有些磨损。他戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛透着精明与沉稳，说话时语速不快，条理清晰，一看就是个心思缜密、擅长把细节落到实处的“管家型”干部。此前在来阳山的车上，周明就主动介绍了不少县里的情况，从乡镇分布到特色产业，从班子分工到民生痛点，没有多余的客套，尽是实用的信息，让李泽岚对这位办公室主任颇有好感。
“辛苦周主任了，让你等这么久。”李泽岚笑着点头，“那就先去办公室看看，之后还要麻烦你带路去住处。”
“应该的，李县长这边请。”周明侧身引路，一边走一边自然地介绍起自己：“我叫周明，在县政府办主任这个岗位上干了五年，之前在七拱镇待了八年，从办事员一点点做到副镇长，对阳山的乡镇情况、人情往来还算熟悉。您刚来阳山，不管是工作上需要协调哪个部门、对接哪个乡镇，还是生活上有什么不方便，比如缺个日用品、想了解哪家餐馆实惠，尽管跟我说，我一定给您安排妥当。”
他顿了顿，又补充道：“咱们县政府办人不多，但都是能扛事的，之后会给您配个专职联络员，负责日常文件传递、会议提醒、行程安排这些琐事，让您能专心抓重点工作。您要是想了解哪个领域的具体情况，比如阳山鸡的养殖现状、通村路的修缮进度，随时跟我说，我马上找最熟悉情况的业务骨干来给您汇报，保证把来龙去脉讲清楚。”
李泽岚认真听着，偶尔点头回应。周明的话不多，却句句说到了点子上，既清晰地亮明了自己的能力和职责，也委婉地划清了工作边界，让人感受到基层干部特有的务实与周到。“有周主任在，我心里踏实多了。”李泽岚真诚地说，“以后工作上，少不了要麻烦你多费心。”
周明带着李泽岚走到三楼西侧的一间办公室门口，掏出钥匙打开门，侧身让他先进：“李县长，这就是您的办公室，之前让同事简单收拾过，您看看有没有需要添置或调整的地方，尽管开口。”
推开门的瞬间，李泽岚心里涌起一股亲切感。这间办公室没有想象中“县长”该有的奢华排场，反而透着一股朴素的务实感，和他想象中“干事的地方”模样完全贴合。办公室约莫二十平米，南北通透，朝南的窗户很大，挂着浅灰色的棉质窗帘，阳光透过玻璃洒进来，让整个房间显得明亮又温暖，驱散了陌生环境带来的疏离感。
靠窗的位置摆着一张宽大的实木办公桌，桌面被打磨得光可鉴人，能隐约映出人影，但边缘能看到细微的磨损痕迹，显然已经用了不少年头，是前任县长留下的。桌子左侧放着一台崭新的笔记本电脑，旁边堆叠着几本空白的硬壳笔记本和一沓打印纸，纸页边缘整齐，没有丝毫褶皱；右侧整齐码放着《阳山县志》《乡村振兴政策汇编》《广东省县域经济发展报告》等书籍，最上面放着一个黄铜材质的笔筒，里面插着几支钢笔和中性笔，笔帽都朝向同一个方向，透着股严谨劲儿。办公桌后面是一把黑色的皮椅，椅面有些轻微的凹陷，显然是长期使用留下的痕迹，坐上去却很贴合腰背，透着“实用”而非“摆样子”的质感。
办公桌对面，靠墙放着一组三人位的深棕色沙发，沙发套干净整洁，没有一丝污渍和褶皱；沙发前是个椭圆形的实木茶几，上面摆着一套简单的白瓷茶具，茶杯倒扣在茶盘里，旁边放着个白瓷果盘，里面装着新鲜的沙糖桔和苹果——沙糖桔表皮鲜亮，带着水珠，显然是刚从果园摘下来的，想必是周明特意安排人准备的。
办公室东侧的墙上，挂着一幅装裱简单的山水画，画的正是阳山标志性的连江画廊景色，江面泛着粼粼波光，两岸青山叠翠，笔触虽不算专业，却透着浓郁的乡土气息，一看就是本地人画的；西侧则立着一个巨大的铁皮文件柜，柜子被刷成了和墙壁相近的米白色，分成了十几个格子，每个格子门上都贴着红色的标签，写着“产业发展”“民生保障”“生态保护”“信访维稳”“重点项目”等字样，里面已经整齐地摆放着各类文件和资料，文件夹都按时间顺序排好，标签朝外，一目了然。
“李县长，文件柜里的资料都是按类别整理好的，最近三年的政府工作报告、各部门年度总结、重点项目台账、信访案件汇总都在里面，您随时可以查阅。”周明走到文件柜旁，指着标签解释道，“如果您觉得分类不合理，或者需要补充哪些年份、哪些领域的资料，随时跟我说，我让人当天就重新整理好送过来。”
李泽岚走到办公桌前，伸手轻轻抚摸着光滑的桌面，指尖触到木头的纹理，心里涌起一股难以言喻的情绪。这不是一间“全新”的办公室，却处处透着用心；它不奢华，却充满了“要干事”的氛围。他想起在农业部时，自己的办公桌虽小，却堆满了政策文件和调研笔记，每天对着屏幕敲打着各种方案；如今坐在县长的办公桌后，眼前的空间更大了，手里的“笔”也更重了——以前是“纸上谈兵”写政策、提建议，现在是要亲手把这些“纸上方案”变成实实在在的民生实事，要对着阳山42万亩耕地、13个乡镇的百姓，扛起沉甸甸的责任。
“办公室很好，不用添置什么了，这样就很合适。”李泽岚转过身，对周明笑着说，语气里满是满意，“谢谢周主任费心，考虑得这么周到。”
周明笑着摆手：“这都是应该做的。那咱们现在去住处看看？您的住处离县政府不远，步行也就十分钟，穿过两条街就到了，平时上下班很方便，不用在路上耽误时间。”
跟着周明走出县政府大院，两人沿着一条铺着青石板的小路往前走。小路两旁栽着高大的榕树，枝叶繁茂，像一把把撑开的绿伞，挡住了午后的阳光，在地面投下斑驳的光影。路上偶尔能遇到散步的老人和追逐嬉戏的孩童，看到周明，都会笑着打招呼，有的喊“周主任”，有的直接叫“阿明”，周明也一一笑着回应，熟稔得像是在自己家的院子里逛，透着对这片土地的熟悉与亲近。
“李县长，咱们阳山县城不大，就一条主街贯穿南北，生活节奏慢，老百姓都很淳朴实在。”周明一边走一边介绍，“您住的这个小区叫‘江滨小区’，是县政府的职工宿舍区，有十几年了，里面住的大多是县里的干部和家属，还有一些退休的老领导，邻里之间都认识，环境安全，平时有个什么事，互相能有个照应。”
十分钟左右，两人走到小区门口。小区没有华丽的大门，只有一个简单的白色铁门，旁边搭着间十几平米的门卫室，门口坐着位头发花白的老大爷，穿着件蓝色的旧工装，手里拿着份报纸，看到周明，立刻笑着起身：“阿明，这就是新来的李县长吧？早听老张（小区物业）说了，欢迎欢迎啊！以后有什么事，尽管跟我说！”
“王大爷，麻烦您以后多关照李县长。”周明笑着回应，又转头对李泽岚介绍：“这是王大爷，在小区门卫室工作十几年了，对小区里的情况门儿清，谁家有老人孩子，谁家擅长修水电，他都知道。您要是有什么急事，比如钥匙忘带了、家里水管坏了，找王大爷准没错。”
李泽岚笑着对王大爷点头致意，王大爷连忙摆手，嘴里说着“应该的应该的”，眼神里满是质朴的热情，让李泽岚心里愈发觉得亲切。走进小区，映入眼帘的是几栋六层楼高的红砖小楼，楼体虽有些陈旧，外墙却被重新粉刷过，透着干净整洁的气息；楼与楼之间种着不少花草树木，三角梅顺着墙角爬上二楼，月季开得正艳，草坪被修剪得整整齐齐，空气中弥漫着花草的清香；小区中央有个小小的圆形广场，几位老人正坐在石凳上聊天，手里摇着蒲扇，几个孩子围着广场中央的石桌追逐打闹，笑声清脆，一派温馨祥和的景象。
周明带着李泽岚走到3号楼前，打开单元门，沿着水泥楼梯往上走。楼梯扶手是不锈钢的，被擦拭得锃亮，没有一丝灰尘，台阶边缘也被磨得光滑，看得出是常年有人打理。“李县长，您住三楼，楼层不高不低，上下楼方便，而且朝南，采光好，冬天晒晒太阳很舒服，夏天也凉快。”
打开房门，一股淡淡的消毒水味夹杂着洗衣液的清香扑面而来，干净又清爽。房间是两室一厅的格局，约莫八十平米，南北通透，客厅的窗户正对着小区的花园，阳光洒进来，让整个屋子都亮堂堂的。客厅里铺着浅灰色的地砖，缝隙里干干净净，没有一点污渍；靠墙放着一组米色的布艺沙发，沙发套平整如新，没有一丝褶皱；沙发对面是个白色的电视柜，上面摆着台中等尺寸的液晶电视，旁边放着个小小的路由器；墙上挂着幅简单的风景画，画的是山间的溪流，色调清新，让客厅显得温馨又雅致。
客厅旁边是厨房，面积不大，却收拾得井井有条。白色的橱柜擦得一尘不染，台面光溜溜的，没有一点油污；灶台、抽油烟机都是崭新的，包装上的塑料膜还没完全撕掉；旁边的台面上放着个崭新的电饭煲和一套不锈钢厨具，锅碗瓢盆摆放得整整齐齐；墙角的冰箱是双开门的，打开一看，里面已经塞满了食物——鸡蛋、牛奶、新鲜的青菜、排骨，还有几包阳山特产的淮山面和速冻的阳山鸡点心，显然是周明提前让人准备好的。“李县长，厨房的电器都是新换的，您直接用就行，不用再添置了。冰箱里的食材是我让食堂师傅准备的，够您吃两三天了，您要是不想做饭，也可以去县政府食堂吃，食堂三餐都供应，早上有粥和点心，中午晚上都是三菜一汤，味道还不错，关键是干净实惠。”周明指着冰箱解释道，语气像是在说自家的事。
卧室在客厅的两侧，主卧朝南，摆着张一米八的大床，床上铺着崭新的浅蓝色床单和被子，叠得方方正正，像是酒店里的标准间；床头两边各放着个白色的床头柜，上面摆着银色的台灯和一个小小的闹钟，闹钟的指针正指向下午六点；靠墙的位置立着个大衣柜，打开柜门，里面挂着十几个空衣架，下面的抽屉也收拾得干干净净，显然是特意为他腾空的。次卧朝北，被布置成了书房，靠窗摆着张实木书桌和一把椅子，书桌上放着台打印机，旁边的书架上已经整整齐齐地摆了不少书，既有《基层治理现代化实践》《乡村振兴实战案例》等工作相关的书籍，也有《平凡的世界》《朝花夕拾》等文学作品，甚至还有几本儿童绘本——想必是周明考虑到他家人可能会来小住，特意准备的。
卫生间在主卧旁边，铺着白色的瓷砖，墙壁和地面都擦得发亮；淋浴、马桶、洗手池一应俱全，镜子擦得干干净净，能照出人影；洗手池旁的置物架上，整齐地摆着崭新的毛巾、牙刷、牙膏、洗发水和沐浴露，都是常见的平价品牌，却透着贴心的细节。“李县长，洗漱用品都是新拆封的，您放心用。小区里24小时供应热水，水压也稳定，洗澡、做饭都方便。物业费、水电费这些，办公室会统一代缴，您不用操心，专心工作就行。”周明笑着说，“如果您觉得缺什么，或者想调整家具的位置，随时跟我说，我让人当天就过来弄。”
李泽岚站在房间中央，看着眼前这个充满生活气息的“家”，心里暖流涌动。从办公室里整齐的文件、茶几上新鲜的水果，到住处新换的电器、塞满食材的冰箱，再到书房里特意准备的书籍，这些看似不起眼的小事，却处处透着周明的用心，让他这个初到阳山的“外来者”瞬间有了“扎根”的感觉，陌生感和疏离感一扫而空。
他走到阳台，推开玻璃门，一股带着草木清香的风扑面而来。阳台下面是小区的花园，几位老人正带着孩子玩耍，笑声阵阵；远处能看到连绵的青山，在暮色中透着朦胧的绿意，连江的水面泛着粼粼波光，夕阳正缓缓落下，将天空染成了温暖的金红色，美得像一幅写意的山水画。
从住处出来时，天色已经渐渐暗了下来，小区里的路灯陆续亮起，暖黄色的灯光透着温馨的烟火气。周明执意要送李泽岚到小区门口，两人并肩走在青石板路上，聊着县里的风土人情，从阳山鸡的养殖周期，到沙糖桔的采摘时间，再到瑶族的传统节日，周明都如数家珍。
“周主任，说实话，来阳山之前，我心里其实挺忐忑的。”李泽岚突然停下脚步，转头看着周明，语气里带着几分坦诚，没有丝毫隐瞒，“以前在农业部，虽然也经常下乡调研，写过不少政策方案，但那都是‘纸上谈兵’，从来没有真正主政过一个地方，手里管着这么多人的生计。阳山是乡村振兴重点帮扶县，产业、民生、生态都有不少难题，我怕自己经验不足，干不好实事，辜负了组织的信任，也辜负了老百姓的期待。”
周明愣了一下，随即笑了起来，眼神里带着真诚的敬佩：“李县长，您这话太实在了。其实咱们基层老百姓，不怕干部经验少，就怕干部不真心。您从京城下来，懂政策、有思路，还愿意沉下心来想老百姓的事，这就比什么都强。阳山的老百姓都很实在，你给他们修一条路，他们记你一辈子；你帮他们把农产品卖个好价钱，他们就真心拥护你。”
李泽岚点了点头，目光望向远处的群山。这一天的经历，像一幅徐徐展开的画卷，在他脑海里清晰起来：陈卫国破格迎接时的真诚，办公室里堆满的民生资料，住处里塞满的新鲜食材，还有周明细致入微的安排，以及小区里王大爷质朴的笑容……这些片段交织在一起，让他心里原本的忐忑和不安渐渐消散，取而代之的是一种前所未有的坚定。
他知道，自己肩上的担子很重。阳山42万亩耕地里，还有不少农户守着特色农产品却赚不到钱；13个乡镇里，6个重点帮扶乡镇的百姓还在盼着通村路、盼着好医生；72.5%的森林覆盖率背后，生态优势还没真正转化成发展优势。但他也明白，自己不是一个人在战斗：有陈卫国这样务实担当的“班长”带头，有周明这样细心周到的“管家”辅助，有班子成员的齐心协力，还有老百姓眼里藏不住的期待，只要自己沉下心来，一步一个脚印，把每件事都落到实处，就一定能在阳山干出一番成绩。
“周主任，谢谢你。”李泽岚看着周明，眼神坚定，语气里带着沉甸甸的责任感，“从今天起，我就是阳山的一分子了。以后，还请你多帮衬，咱们一起，把阳山的事情办好，让老百姓的日子能实实在在好起来。”
周明看着李泽岚眼中的坚定，心里也多了几分敬佩。他知道，这位“京城来的县长”，不是来“镀金”的，是真的想扎根阳山、干实事的。“李县长，您放心，我一定全力以赴，配合好您的工作，咱们一起为阳山老百姓多做些实事！”
两人相视一笑，继续往前走。夕阳的余晖洒在他们身上，将身影拉得很长。远处的连江，在暮色中泛着温柔的波光；近处的小区，家家户户的灯光陆续亮起，透着温暖的烟火气。李泽岚知道，他的“阳山故事”，就从这个充满暖意的傍晚，正式开始了。