2012年秋末的阳山，清晨的薄雾刚散，县委会办公楼前的香樟树就洒下了细碎的阳光。李泽岚抱着一个半尺厚的深蓝色文件夹，站在三楼楼梯口，指尖轻轻拂过封面——上面用钢笔写着“阳山县12乡镇调研台账（2012.10）”，字迹工整，却能看出几分仓促的痕迹，那是他昨晚熬夜整理到凌晨三点的成果。
这是他到阳山担任代县长的第二个月，也是他跑完全县12个乡镇的第一天。从七拱镇岩口村陈明家拥挤的鸡舍，到杜步镇大坪村田埂上插着的“拒绝征地”木牌；从秤架瑶族乡必坑瑶寨泥泞的山路，到杨梅镇半山腰村民背着的浑浊水桶，这一个月里，银色商务车的里程表增加了两千多公里，他的笔记本写满了三本，手机里存了两百多张现场照片，每一张都连着一个农户的“愁心事”。
深吸一口气，李泽岚抬手敲响了县委书记陈卫国办公室的门。“进来。”门内传来沉稳的声音，他推门进去时，陈卫国正坐在宽大的办公桌后，手里拿着一份《清远日报》，头版报道的正是阳山优质稻丰收的新闻。
“卫国书记，打扰您了。”李泽岚把文件夹轻轻放在办公桌一角，顺势坐在对面的沙发上，身体微微前倾，“这一个月我跑遍了12个乡镇，把发现的问题、解决的进展还有后续的计划，都整理成了台账，您抽空看看，也给我提提意见。”
陈卫国放下报纸，目光落在那个厚厚的文件夹上，笑着说：“泽岚，你这效率够高的。我还以为你得缓两天才来汇报，没想到刚跑完就整理好了。”他伸手拿起文件夹，没有急着翻开，而是先问了句，“这一个月跑下来，感觉阳山的基层情况怎么样？比你预想的复杂还是简单？”
“比预想的更具体，也更实在。”李泽岚想了想，语气诚恳，“来之前我看了不少资料，知道阳山是山区县，农业基础弱，但只有真正走进农户家里，才知道他们的难处不是‘资料里的文字’——比如七拱镇的养殖户陈明，家里520只阳山鸡出栏一个月没卖掉，饲料钱花了三万多，他蹲在鸡舍旁说‘再卖不出去就赔本了’的时候，那种焦虑，不是报表能体现的。”
陈卫国点点头，这才翻开台账。文件夹的第一页是“调研概况”，用表格清晰列着12个乡镇的名称、调研时间、核心问题、解决措施和完成进度。他的手指顺着表格往下滑，停在“七拱镇”那一行——核心问题写着“阳山鸡销路窄、收购商压价”，解决措施里列着“引进冷链物流企业（10月15日投入使用）”“组建养殖协会（10月20日完成登记）”“开设电商销售专区（10月18日上线）”，进度栏里打了个红色的对勾，旁边还附了张照片：冷链仓库里，工人正把打包好的阳山鸡搬进冷藏车，车身上印着“阳山特产直供珠三角”的字样。
“这个冷链仓库，我听农业农村局的同志提过，说你为了赶进度，连续三天泡在现场，跟企业一起改设计方案？”陈卫国抬头看向李泽岚，眼神里带着几分赞许。
“主要是企业一开始想建在县城周边，我觉得离七拱镇太远，养殖户送鸡不方便，就跟他们商量着把地址改到了七拱镇高速口附近，还协调镇里出了部分场地。”李泽岚笑了笑，“其实也没多复杂，就是多跑几趟、多沟通几次，企业也理解，毕竟咱们是为了帮他们拓宽销路，他们也能多赚钱。”
陈卫国继续往后翻，台账的第二部分是“问题分类汇总”，按“产业发展”“基础设施”“矛盾纠纷”“政策落实”分成了四类，每一类下面都附着具体案例和现场照片。翻到“基础设施”那一页，他看到了大塘镇灌溉渠的对比图：左边的照片里，渠壁开裂、淤泥堆积，几个农户正拿着水桶往田里舀水；右边的照片里，渠壁重新抹了水泥，水流顺畅，稻田里的稻穗沉甸甸的，旁边站着的农户脸上带着笑。
“大塘镇这35公里灌溉渠，花了280万，财政那边有没有压力？”陈卫国放下照片，语气里带着一丝关切。他在阳山待了八年，最清楚县财政的情况——每年的收入大部分要用来保障工资和基本运转，能挤出来搞民生项目的钱不多。
“我跟财政局张局长算了笔账，这笔钱分两批拨的，第一批150万已经用在最急需的新塘村、古楼村段，第二批130万明年春天再拨。”李泽岚解释道，“而且我们算过，灌溉渠修好后，大塘镇优质稻每亩能增产100斤，按每斤1.8元算，全镇每年能多收入378万，一年就能把修渠的钱赚回来，还能让农户多赚钱，这笔账是划算的。”
他顿了顿，又补充道：“另外，我们还跟县职业技术学校合作，在大塘镇搞了优质稻种植培训，教农户选种、施肥的技术，明年打算再引进一个稻米深加工项目，把大米做成米糕、米酒，提高附加值，这样农户的收入还能再涨一截。”
陈卫国听着，慢慢点了点头，手指在台账上轻轻敲了敲：“你考虑得很周全，不仅解决了‘眼前的问题’，还想到了‘长远的发展’。有些干部搞调研，只盯着‘解决问题’，却忘了‘举一反三’，你能做到这一点，很难得。”
两人就着台账，又聊了一个多小时。从黄坌镇林权纠纷的调解过程，到黎埠镇临时集市的运营情况；从秤架瑶族乡通村公路的施工计划，到江英镇秋收互助队的后续安排，李泽岚把每个乡镇的情况都讲得细致，连农户的名字、家庭情况都记得清清楚楚——比如必坑瑶寨的盘阿婆，家里有两个孙子在县城上小学，通村公路修好后，她每周能背着山货去县城看孙子；比如江英镇的张大山，家里五亩梯田，互助队帮他收割只用了一天，比往年自己收割快了两天。
聊着聊着，窗外的阳光渐渐移到了办公桌中间，墙上的挂钟指向了11点40分。陈卫国看了看表，合上台账，站起身说：“走，泽岚，去食堂吃饭，咱们边吃边聊。你这一个月跑下来，肯定没好好吃几顿饭，今天咱们简单吃点，就当补一补。”
县委小食堂的饭菜很简单：一盘炒青菜、一份红烧肉、一碗豆腐汤，还有两碗糙米饭。两人坐在靠窗的桌前，没谈工作，先聊起了家常。陈卫国夹了块红烧肉给李泽岚，感慨道：“我在阳山待了八年，最对不住的就是家里——以前孩子小的时候，总盼着我陪他去公园，结果我要么在乡镇调研，要么在办公室加班，现在孩子上高中了，跟我都没那么亲了。你呢？家里人都在市里，平时能顾得上吗？”
李泽岚接过肉，笑着摇了摇头：“我跟爱人还没要孩子，倒也少了些牵挂。她在市里的中学当老师，课多，平时我俩也都是各自忙各自的，就周末能通个长电话，聊聊彼此的工作。有时候她也会抱怨，说我来阳山后，连视频的时间都少了，但她也理解，知道基层工作忙，尤其是刚开始接手，得尽快把情况摸透。”
“没孩子确实能少些分心，但也别总顾着工作，有空多回市里看看。”陈卫国叹了口气，“基层工作是忙，但家庭也很重要，别等以后想弥补了，却没机会了。我就是个例子，现在想跟孩子多说说话，他都忙着写作业，没时间理我。”
“您说得对，我打算下个月抽个周末回去一趟，跟她一起去逛逛超市，做顿家常菜，也算是弥补一下。”李泽岚点点头，心里泛起一丝暖意。来阳山这两个月，他几乎把所有精力都放在了工作上，确实没怎么顾得上家里，爱人虽然没多说，但每次电话里那句“注意身体”，都藏着担心。
聊完家常，陈卫国话锋一转，又聊回了工作：“你刚来阳山的时候，下面有不少议论。有的说你‘年轻气盛’，刚上来就想‘烧三把火’；有的说你‘不懂基层’，只会‘瞎指挥’；还有的担心你‘急于求成’，搞出什么乱子。”
他顿了顿，眼神变得郑重：“我当时没跟你说这些，是想让你用实际行动去回应这些议论。现在看来，你做到了——你跑遍了12个乡镇，解决了32件民生实事，没搞过一场‘汇报会’，没树过一个‘示范点’，却让老百姓真正得到了实惠，也让乡镇干部对你刮目相看。现在再没人说你‘不懂基层’了，反而有不少乡镇书记跟我夸你，说你‘接地气’‘办实事’。”
李泽岚听着，心里有些触动。他知道，这一个月来，自己的“不按常理”确实让不少人费解——临时改道去七拱镇，不提前打招呼就去农户家里，甚至因为“男女联络员不便”而临时换将，这些在别人看来“不合规矩”的做法，其实都是为了能看到最真实的情况、解决最实际的问题。现在得到陈卫国的认可，他心里悬着的一块石头终于落了地。
“其实我也没做什么，就是多跑、多听、多问，把农户的事当成自己的事。”李泽岚诚恳地说，“刚开始有些乡镇干部不理解，比如杜步镇的高书记，我第一次去的时候，他还担心我‘挑刺’，后来看到征地补偿标准调整了，农户拿到了过渡补贴，他也主动跟我商量产业园的发展计划，现在我们还经常一起去村里跟农户聊天。”
“这就是‘民心换民心’。”陈卫国拿起筷子，又给李泽岚夹了些青菜，“基层干部也好，老百姓也好，他们评判一个干部好不好，不看你说了什么，只看你做了什么。你把他们的事放在心上，他们自然会把你放在心上。”
午饭快结束时，陈卫国忽然语气严肃了几分：“泽岚，明年1月就要开县人代会了，你的转正提名，我会在县委常委会上全力支持。但我也要提醒你，阳山的问题不是一天两天能解决的，比如产业转型，比如生态保护，比如城乡差距，这些都需要长期坚持，不能急功近利。”
“您放心，我心里有数。”李泽岚放下碗，认真地说，“我打算下周开始，再去12个乡镇做一次‘回头看’，看看之前解决的问题有没有反弹，听听农户还有什么新需求。比如杨梅镇的蓄水池，虽然现在通了水，但后续的维护要跟上；秤架瑶族乡的山货，虽然进了县城超市，但还需要搞品牌包装，才能卖上好价钱；还有岭背镇的生态景区，虽然跟农户搞了合作，但还需要规范管理，避免出现新的矛盾。”
他顿了顿，又补充道：“我还想在全县搞一次‘民生问题大排查’，让每个乡镇都把没解决的民生问题列出来，县里统筹推进，争取明年年底前，把老百姓反映强烈的‘喝水难’‘走路难’‘赚钱难’这些问题，都解决得差不多。”
陈卫国看着李泽岚，眼神里满是欣慰：“好，有你这句话，我就放心了。阳山需要你这样的干部，有冲劲，更有韧劲；有想法，更有行动。吃完饭，你把这份台账给办公室一份，我让他们印发给县委常委和各部门负责人，也让大家学学——怎么调研才叫‘真调研’，怎么干事才叫‘干实事’。”
离开食堂时，已经是下午1点多。阳光透过香樟树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。李泽岚抱着台账往办公室走，脚步比来时更轻快了——陈卫国的认可，不仅是对他这一个月工作的肯定，更是对他“务实为民”工作风格的支持。他摸出手机，给爱人发了条短信：“下个月周末回去，带你去吃你爱吃的那家鱼火锅。”没过多久，手机震动了一下，屏幕上跳出一行字：“好，我等你，记得注意身体。”
李泽岚笑着收起手机，抬头望向远处的群山。2012年的阳山，秋意正浓，田野里的稻子已经成熟，山间的杉木郁郁葱葱。他知道，接下来的路还很长，阳山还有很多问题等着他去解决，但只要守住“初心”，一步一个脚印，就一定能让阳山的老百姓过上更好的日子，也能对得起家里人的理解与等待。