红果村冷库的钢筋架刚立起来那天，李泽岚在工地核对材料清单，手机突然在裤兜里震动起来。黄土坡上的信号时断时续，他举着手机跑上高处，听筒里传来县人社局干部的声音：“李泽岚同志，恭喜你通过笔试，下周一带身份证到市政府西楼参加面试。”
风卷着沙粒打在脸上，他愣了半晌才说“谢谢”。挂了电话，看着远处果农们围着冷库地基欢呼的身影，突然觉得手里的钢筋清单和面试通知有了某种奇妙的联系——都是在打基础，一个是给苹果找个安稳的“家”，一个是给自己找条更远的路。
赵书记听说消息时，满脸笑意的说：“我就说你行。面试跟修路一个理，既要抬头看方向，也得低头踩实步。”他从办公桌里掏出个笔记本，“这是我托老战友问的面试注意事项，你拿去看。”
张乡长也难得热络，路过党政办时扔给李泽岚一套崭新的蓝西装：“我儿子结婚时穿的，就穿过一次。面试得穿得体面些，别让人觉得咱基层干部上不了台面。”西装的吊牌还没拆，针脚细密，李泽岚摸了摸布料，突然想起母亲总说“人靠衣装，可里子比面子重要”。
接下来的几天，他白天在工地盯着施工，晚上就在宿舍对着镜子练习答题。老王搬来折叠椅当“面试官”，周主任负责念题，连打字员小陈都凑过来当“旁听群众”。有次练到深夜，赵书记推门进来，看着他额头上的汗珠笑：“不用这么紧张，把你在红果村咋解决矛盾的，原原本本地说出来就行。”
面试前一天，李泽岚特意去了趟李家坳。新教室的玻璃刚装上，阳光透过窗户照在课桌上，小石头正趴在上面写作业，铅笔在纸上划过的沙沙声，比任何面试技巧都让他心安。王老师塞给他一把野菊花：“山里的花，不金贵，却经得住风吹。”他把花插进矿泉水瓶，摆在宿舍窗台上，花瓣上的露水像星星。
面试当天的市政府大楼比他想象中朴素，砖红色的楼体爬满爬山虎，门口的石狮子被雨水冲刷得发亮。签到时他发现，三十个考生里，只有他穿着带褶皱的西装——别人的西装笔挺得像纸板，袖口露出的手表闪着光。一个戴眼镜的考生瞥了他一眼，嘴角撇了撇，像是在说“基层来的就是不一样”。
候考室在三楼会议室，长条桌上摆着矿泉水，标签都朝着同一个方向。李泽岚坐在角落，手里攥着父亲给的那枚奖章，冰凉的金属让他想起在青石乡的日子：和果农一起蹲在路边吃馒头，在村委会的煤油灯下改材料，踩着泥水里的石头去看受灾的农田……这些画面像电影，在候考室的寂静里一帧帧闪过。
叫到他名字时，他的皮鞋在水磨石地面上踏出清脆的声响。面试室的门是磨砂玻璃的，隐约能看见里面坐着几个人影。推门的瞬间，七道目光同时落在他身上，像探照灯，却没想象中那么刺眼。
他先向评委鞠躬，目光扫过全场时，首先注意到正中间坐着的中年男人。那人约莫四十出头，肩背挺直得像松树干，深灰色衬衫的领口系着颗深褐色领扣，没打领带，倒显出几分利落。额前的头发短而密，鬓角有几缕过早花白的发丝，像被晨霜染过，衬得那双眼睛格外清亮——不是年轻人的那种锋芒毕露，而是经过岁月打磨的沉静，眼角的细纹里藏着故事，看人时总带着种若有所思的专注。
最显眼的是他左手食指上那道月牙形的疤，红里透白，像块天然的印记，握手时准会硌到对方。后来李泽岚才知道，那是早年在乡镇当文书时，帮村民修拖拉机被齿轮蹭的。此刻他正微倾着身子，手肘撑在桌面上，指节分明的手虚虚握着支钢笔，笔帽上的漆掉了块皮，露出里面的黄铜色，和他身上那股不事张扬的气质格外搭。桌签上“市政办副主任 周明远”几个字，是用钢笔写的，笔锋遒劲，像他本人一样扎实。
“请坐。”周明远的声音不高，却带着穿透力，像是从空旷的谷场传来，“我们是7人面试组，5位来自组织部门，1位是旁听群众代表，我是市政办的周明远。今天的面试共三道题，时间二十分钟，清楚了吗？”
李泽岚点头坐下，椅子是硬木的，硌得人后背发紧。他注意到周明远面前的笔记本封面已经磨出毛边，扉页上没印任何头衔，只有一行手写的字：“听其言，观其行，察其心。”墨迹有些淡，显然写了有些年头。
第一道题由组织部门的女干部提出，声音柔和却带着力度：“有人说‘基层工作是块试金石’，也有人说‘基层工作限制发展’，你怎么看？”
李泽岚的手指在膝盖上轻轻叩了叩，想起红果村那口老井。他抬眼看向评委，目光落在周明远脸上时，对方微微颔首，眼角的细纹舒展了些，像是在鼓励他说下去。
“我更认同第一句话。”他的声音比预想中平稳，“基层工作确实苦，修路时要跟施工队争钢筋型号，收医保时要挨家挨户磨嘴皮，解决矛盾时得站在泥地里听两小时抱怨。但这些苦就像井绳，磨得手心生茧，却能让你摸到最甜的水。”
他顿了顿，想起王德山老汉的话：“在李家坳，有位八十岁的老党员总说‘地里的庄稼长得好不好，得看根扎得深不深’。基层就是让干部扎根的地方，红果村的果农知道哪棵树结果多，不是因为书本教的，是因为摸了十年树皮；我知道群众需要啥，不是因为政策写的，是因为喝了三年他们家的井水。”
周明远在笔记本上写了些什么，钢笔划过纸张的沙沙声在寂静的房间里格外清晰。他握笔的姿势很特别，食指第二节微微凸起，显然是常年握笔磨出的茧，那道月牙疤在纸上投下细小的阴影，像个沉默的标点。旁听的群众代表是位五十多岁的大妈，正频频点头，手里的编织袋蹭得椅子腿沙沙响——后来才知道，她是社区的楼道长，被请来当“民间评委”。
第二道题由组织部门的男干部提出，语气严肃：“如果让你负责起草一份‘全市农村基础设施建设实施方案’，你会重点考虑哪些问题？”
这个问题像块石头，在他脑海里激起千层浪。他想起红果村修路时改了七次的方案，想起李家坳打井时争论不休的选址，手指不自觉地摩挲起西装袖口——那里还沾着冷库工地的水泥灰。
“我会先问三个问题。”李泽岚的目光扫过全场，“第一，群众是不是真需要？红果村要修冷库，不是因为政策提了‘冷链物流’，是因为每年有三成苹果烂在运输路上，果农们蹲在路边哭的时候，就是最好的立项报告。”
“第二，能不能真正落地？”他的声音提高了些，“我们乡曾想引进滴灌技术，图纸做得很漂亮，可实地一看才发现，李家坳的地块太小太散，大型设备根本进不去。后来改成手动抽水机，虽然落后，却比闲置的滴灌带管用。政策就像鞋子，合不合脚，穿鞋的人最知道。”
“第三，能不能持续见效？”他看向周明远，对方正抬眼望着他，那双清亮的眼睛里带着探究，仿佛要看穿他话里的分量，“修冷库时，我们不仅考虑保鲜，还联系了县城的加工厂，签了保底收购协议。不然设备再好，苹果卖不出去，最后还是会变成废铁。基础设施建设不是建完就完了，得像种果树，既要栽得活，更要结得果。”
周明远突然开口，钢笔停在笔记本上空，那道月牙疤在灯光下格外清晰：“如果资金有限，只能先建冷库或先修路，你怎么选？”这是道附加题，不在规定题目里，他的手指在桌面上轻轻敲击，节奏沉稳，和李泽岚加速的心跳莫名形成了呼应。
“先修路。”李泽岚几乎没犹豫，“路是血管，冷库是心脏。血管不通，心脏再强也没用。红果村的果农说‘宁肯苹果烂在树上，也不愿烂在路上’，因为路通了，不仅能建冷库，还能搞采摘、办农家乐，路是所有希望的前提。”
周明远的嘴角似乎动了一下，眼角的细纹又深了些，像是在笑。他翻开另一页笔记本，露出里面夹着的纸条——后来李泽岚才知道，那是青石乡红果村修路的新闻剪报，照片上的他正和果农一起抬水泥管，裤脚卷到膝盖，沾满了泥。周明远早就派人了解过他的工作，此刻不过是在验证自己的判断。
第三道题由旁听群众代表提出，大妈的声音带着乡音：“到了市里，会不会忘了乡下的穷亲戚？”
这个问题像根针，刺破了所有套话。李泽岚的眼眶突然有些发热，他想起出发前母亲往他包里塞的野菊花，想起小石头在新教室里敬的队礼，想起果农们数钱时沾着苹果汁的手指。
“不会。”他的声音有些发紧，却异常坚定，“我在红果村种过一棵苹果树，是用修路时剩下的水泥管当树坑，浇的是李家坳的井水。上个月回去看，它已经开花了。我想不管将来走到哪，那棵树都会长在心里，提醒我果子甜不甜，得问栽树的人；政策好不好，得问受益的人。”
他看向周明远，对方的目光里没了之前的审视，清亮的眼睛里多了些暖意，像春雪初融的溪流。那道月牙疤在桌面上轻轻点了点，像是在为他的话盖章。
“时间到。”周明远合上笔记本，动作干脆，“你可以出去了，结果会在三天后公布。”
李泽岚起身鞠躬，转身时注意到周明远正和旁边的组织部门干部低声说着什么，手指朝他的方向点了点，阳光透过百叶窗落在他鬓角的白发上，像撒了把碎金。走出面试室的瞬间，走廊里的阳光涌过来，把他的影子拉得很长，像条通往远方的路。
候考室里的考生已经走光了，桌上的矿泉水还剩大半，标签依旧朝着同一个方向。他走到窗边，望着楼下穿梭的自行车流，突然觉得这场面试像场特殊的“述职”——不是向评委，是向青石乡的群众，向那些在泥土里刨生活的人，证明自己没白喝那三年井水。
回青石乡的路上，手机响了好几次，都是同事们发来的问候。他没回，只是看着车窗外掠过的麦田，绿油油的，像片涌动的海。周明远手指上的疤总在眼前晃，那道疤和父亲手背上的疤重叠在一起，突然明白：不管是车间里的工人，还是办公室的干部，真正的本事都藏在伤疤里，藏在那些解决问题的日子里。