2011年6月24日清晨，北京的阳光刚越过农业部办公大楼的檐角，李泽岚已站在广场前的台阶下。藏蓝色西装是苏晴特意为他挑选的，熨帖得没有一丝褶皱，公文包侧兜装着两包青川云雾茶，最里层用蓝布裹着苏振邦的老笔记和钢笔——这是他从基层带来的“根”，也是踏入部委大门的底气。
“别慌，就当是去青石乡合作社开会，只不过参会的人换成了政策专家。”苏晴帮他理了理领带，指尖带着清晨的微凉，“晚上我在单位门口等你，咱们去吃你念叨了好久的炸酱面。”
李泽岚点点头，深吸一口气，迈步走进大楼。一楼大厅的电子屏滚动着“全国乡村产业振兴工作推进会”的预告，墙面悬挂的巨幅地图上，红色标记密密麻麻覆盖着全国农业主产区，穿着藏蓝、深灰正装的工作人员步履匆匆，公文包碰撞的轻响与电梯运行的提示音交织，透着部委机关特有的严谨与高效。
按照入职通知，他先到人事司报道。接待他的是干部科科长刘敏，四十岁上下，戴着细框眼镜，说话语速平缓却条理清晰：“李泽岚同志，欢迎加入农业农村部（注：2018年机构改革后“农业部”调整为“农业农村部”，此处按2011年机构名称表述为“农业部”）农业产业司。根据你的基层工作经历，经司务会研究，安排你到综合处任二级主任科员，主要协助开展产业政策调研、文件起草和基层案例梳理工作。”
刘敏递给他一份《农业产业司职能说明书》和部门通讯录，指尖划过其中一页：“农业产业司下设综合处、种植产业处、养殖产业处、加工流通处四个处室，全司共32人，其中处级干部8人，主任科员及以下24人。综合处是司里的‘中枢’，既要对接部内其他司局，也要协调地方农业部门，事情比较杂，对你是个锻炼。”
跟着刘敏走进农业产业司办公区，走廊两侧的办公室门都敞开着，隐约能看到里面埋头工作的身影。路过“司领导办公室”时，刘敏轻声介绍：“这是司长张建军的办公室，张司长是农业经济专业博士，在产业司任职五年，之前在安徽、河南做过基层农业调研，很看重有一线经验的干部。旁边是两位副司长，王副司长分管种植和养殖产业，李副司长分管加工流通和品牌建设。”
走到综合处门口，刘敏敲了敲门，里面传来清脆的应答声：“请进。”推门而入，二十多平米的办公室摆着六张办公桌，靠里侧靠窗的位置，一位穿着浅蓝色衬衫、梳着齐耳短发的女同志正低头修改文件，笔杆敲击桌面的节奏均匀而有力。
“张处，给你送新同事来了。”刘敏笑着开口，那位女同志立刻起身，转过身时，李泽岚看到她脸上带着干练的笑意，眼神明亮而锐利，却没有一丝疏离感。
“刘科长，辛苦你跑一趟。”她快步走上前，主动伸出手，“李泽岚同志吧？我是综合处处长张红梅，以后咱们就是一个战壕的战友了。”她的手温暖而有力，握力适中，透着职场女性特有的沉稳。
“张处长，您好，以后请多指教。”李泽岚连忙回握，目光不自觉扫过她办公桌——桌面收拾得一丝不苟，左侧堆叠着按颜色分类的文件，右侧放着一本翻卷了页角的《乡村振兴战略规划解读》，扉页上密密麻麻写满了批注，笔筒里插着三支不同颜色的钢笔，显然是常年与文字打交道的习惯。
刘敏离开后，张红梅领着李泽岚熟悉办公室：“咱们综合处共6人，除了我，还有四位同事。”她指向靠门的工位，“那位戴黑框眼镜的是王刚，三级主任科员，主要负责文件核稿和会议纪要，在司里工作六年了，熟悉部委的行文规范，你写材料遇到问题可以多问他。”
王刚抬头笑了笑，露出两颗小虎牙，显得有些腼腆：“欢迎泽岚，以后咱们一起‘啃’材料！”他桌上摆着一摞《党政机关公文处理工作条例》，旁边贴着一张写着“标点符号易错点”的便签纸。
“靠窗那位是赵丽，四级主任科员，负责产业数据统计和报表分析，对全国农业产业数据了然于心，你以后做调研需要数据支持，找她准没错。”张红梅继续介绍，赵丽闻言抬起头，梳着低马尾，戴着珍珠耳钉，笑容温婉：“泽岚你好，需要数据随时跟我说，我整理了一套‘产业数据手册’，一会儿发给你。”她的电脑屏幕上，Excel表格里密密麻麻的公式正在自动运算，显然是个“数据达人”。
“那位正在打电话的是陈昊，二级主任科员，负责基层调研对接和企业联络，跑过全国20多个省的农业产区，经验丰富。”顺着张红梅的目光，李泽岚看到一位穿着休闲西装的男同志，正对着电话耐心沟通：“……您放心，河北的调研我们下周一准时出发，麻烦您提前协调当地合作社，我们想跟种植户面对面聊聊……”挂了电话，陈昊快步走过来，拍了拍李泽岚的肩膀：“欢迎新同事！基层出身好啊，咱们做产业政策，就缺懂一线的人！”他声音洪亮，眼神里带着对“基层经验”的认可。
最后一个工位空着，张红梅解释道：“那位同事借调到部里的乡村振兴领导小组办公室了，短期内不会回来，你就先坐这里。”她指着空工位旁的储物柜，“里面有新的办公用品，你先熟悉一下环境，我给你找些近期的工作材料，下午咱们开个小会，把河北调研的任务分配一下。”
李泽岚坐下后，先将苏振邦的笔记和钢笔放在办公桌右上角，像是给自己立了一个“坐标”。打开张红梅送来的材料，最上面是《2011年全国农业产业发展报告》，里面详细记录了粮食主产区产业布局、特色农产品加工现状和农民专业合作社发展数据。他翻到“西南地区产业案例”部分，看到青石乡薯条合作社的名字赫然在列，旁边标注着“小农户与现代农业衔接典型案例”，心里瞬间涌上一股亲切感——原来自己在基层做的事，早已被部委看在眼里。
“泽岚，这是我整理的‘综合处工作手册’，里面有咱们处的职责分工、工作流程，还有历年的调研方案和政策文件模板，你先看着，有不懂的随时叫我。”王刚端着一杯热水走过来，递给他一个蓝色文件夹，“咱们处虽然忙，但氛围很好，张处是个‘实干派’，不搞形式主义，就喜欢听实话、看实效，你放开手脚干就行。”
李泽岚接过手册，认真翻看，里面不仅有文字说明，还有王刚手绘的“文件流转流程图”“调研工作时间轴”，甚至标注了“写材料避坑指南”——比如“政策文件要‘接地气’，少用生僻术语，多用基层能看懂的话”“调研要‘脚踩泥土’，不仅要听干部说，更要听农户说”，这些“实战经验”比任何理论都管用。
临近中午，张红梅从司长办公室回来，手里拿着一份文件：“泽岚，刚跟张司长汇报了你的情况，他很期待你的加入，特意让我把‘小农户与现代农业衔接’的课题交给你，结合你的基层经验，先写一份初步的政策建议，下周五之前给我。”她将文件放在李泽岚桌上，“这里面有部里近期收到的基层反馈，你可以参考，但更重要的是结合你在青石乡的实践，提出切实可行的建议，不用怕‘土’，部委就缺‘土办法’。”
李泽岚翻开文件，里面有来自河南、四川等地农户的来信，反映“合作社分红不透明”“技术指导跟不上”“市场信息不对称”等问题，每一条都让他想起在青石乡遇到的困境。他拿出苏振邦的笔记，翻到“合作社要让老乡看得懂账本”那一页，突然有了思路——或许可以从“建立合作社‘阳光账本’制度”“组建‘党员技术服务队’”“搭建‘农企对接信息平台’”三个方面入手，将青石乡的实践提炼成可推广的政策建议。
中午在食堂吃饭，李泽岚和陈昊、赵丽坐在一起。陈昊给他夹了一筷子青菜：“泽岚，张处虽然看着干练，其实很护下属，去年我做山东调研，因为数据误差被司长批评，张处主动帮我承担了责任，还陪着我重新核对了三天数据。跟着她干，踏实！”
赵丽补充道：“张处是农业经济专业硕士，毕业后从四级主任科员一步步干到处长，对基层有感情，每次调研都要求我们‘多坐农户的炕头，少听干部的汇报’，她说‘政策好不好，农户最有发言权’。”
李泽岚听着，心里对这位“实干派”处长多了几分敬佩。下午的处务会，张红梅开门见山：“下周一至周三，我们去河北保定调研特色农产品加工产业，重点看三个点：一是农户专业合作社的利益联结机制，二是农产品深加工企业的带动作用，三是小农户的技术培训需求。陈昊负责对接当地农业部门，赵丽负责数据统计，王刚负责会议纪要和材料整理，泽岚刚到，跟着我一起，重点跟种植户和合作社负责人沟通，把基层的真实情况摸清楚，也把你的‘青石乡经验’带过去，给当地支支招。”
散会后，陈昊拍了拍李泽岚的肩膀：“泽岚，河北的合作社问题不少，正好你来了，咱们好好给他们‘诊断诊断’！”李泽岚点点头，看着桌上的调研方案，又看了看右上角的老钢笔，心里充满了期待——他知道，自己在农业部的第一份工作，就要从“把基层经验带上去，把部委政策落下去”开始了。
傍晚下班时，李泽岚走出办公大楼，看到苏晴正在门口的槐树下等他，手里提着一个食盒：“猜猜我给你带了什么？青川老家的腊肉酱，配炸酱面吃，绝了！”
夕阳下，两人并肩走在人行道上，李泽岚滔滔不绝地讲着第一天的见闻——张红梅处长的实干、同事们的热情、河北调研的任务，还有看到青石乡案例时的惊喜。苏晴笑着听着，时不时帮他拂去肩上的落叶：“看来你已经适应了？我就说嘛，你在基层能把薯条厂办好，在部委也一定能把政策做好。”
李泽岚握住她的手，心里满是踏实。他知道，农业部的工作比青石乡更复杂，要面对全国农业产业的“大盘子”，要协调多方资源，要把“基层经验”转化为“宏观政策”，但只要守住“为农户办实事”的初心，像张红梅处长说的那样“多坐农户的炕头”，就一定能在部委的方寸天地里，闯出属于自己的“为民之路”。
回到四合院，张慧早已做好了晚饭，苏明远拿着一份《人民日报》，指着上面的“乡村产业振兴”专栏：“泽岚，今天上班感觉怎么样？产业司是农业部的核心司局，责任重大，既要懂政策，更要懂农村，你有基层经验，这是你的优势，要好好发挥。”
李泽岚点点头，给苏明远和张慧夹了菜：“爸、妈，我今天在部里看到青石乡薯条合作社的案例了，被列为‘小农户与现代农业衔接典型案例’，以后我想把青石乡的经验提炼一下，争取形成可推广的政策，让更多农户受益。”
苏明远眼中闪过一丝欣慰：“好！不忘初心，方得始终。不管在哪个岗位，只要心里装着农户，就不会走偏。”
晚饭桌上，一家人聊着工作与生活，院子里的月季散发着淡淡的香气。李泽岚知道，自己在农业部的“仕途”才刚刚起步，未来会有挑战，会有困难，甚至会面临“在北京买房”的现实压力，但只要身边有家人的支持，有司里同事的帮助，有那颗从青石乡带来的“初心”，就没有迈不过去的坎。他看着桌上的饭菜，又想起办公桌上的老钢笔，心里暗暗下定决心：一定要在农业产业司好好干，写出接地气的政策，做成实打实的事，不辜负基层的经历，不辜负身边人的期待，更不辜负苏振邦老红军留下的那句“扎根泥土，方知民心”。