“妈的，姓李的，你给我等着！”许大茂在宣传科办公室外的走廊里站了半晌，压低声音骂了一句，唾沫星子溅在墙角的青砖上，又被他狠狠踩了一脚。
他想起前几天还在食堂里跟人吹嘘，说要让李末在医务科待不下去，如今倒好，自己先被发配去了偏远乡下，这脸打得比谁都响。
第二天一早，天还没亮透，胡同里的公鸡刚打了第一声鸣，许大茂就推着自行车出了门。
车后座用粗麻绳捆着沉甸甸的放映机和胶片箱，铁制的放映机外壳冰凉，压得自行车后轮微微变形，车把都有些打晃。
他试着扶着车把往上提了提，只觉得胳膊瞬间沉了半截，肩膀被车座磨得生疼，再想到科长说的“一个月必须跑完十二个村，少一个就按旷工算”，胸口顿时堵得像塞了团湿棉花。
“大茂，这是要去哪儿啊？”前院的三大妈端着痰盂出来，看见他这么早就推着这么重的自行车，忍不住问了一句。
许大茂脸上的肉抽了抽，想挤出个笑脸，却比哭还难看：“厂里安排的任务，下乡放电影，为人民服务嘛。”
话刚说完，他就赶紧推车往前走，生怕三大妈再次追问，会把那点可怜的面子全都戳破了。
许大茂骑着二八大杠，载着沉重的放映设备出了四九城，平整光滑的柏油路渐渐变成了坑坑洼洼的乡村土路。
车轮碾过碎石子和泥块，发出“哐当哐当”的声响，震得他手腕发麻，虎口处很快就磨出了红印。
没走多远，额头上的汗就顺着脸颊往下淌，浸湿了蓝布工装的衣领，贴在背上黏糊糊的。
六月的太阳刚爬上来，就已经带着灼人的热气，晒得他后颈的皮肤发疼，像是有无数根小针在扎。
路过一处陡坡时，许大茂咬着牙，弓着腰往上推。
自行车后轮在土路上打滑，溅起的泥点溅了他一裤腿。
他腾出一只手去扶车后座，脚下却突然踩空，整个人连车一起往旁边歪去。
“坏了！”
他心里一紧，慌忙用手撑地，掌心被碎石子磨出几道血痕，火辣辣地钻心疼。
自行车后座的胶片盒也晃了晃，险些摔下来，他赶紧用腿顶住，才算是稳住了。
“呸！”许大茂吐了口带血的唾沫，看着掌心的伤口，火气又上来了。
他坐在路边的土坡上，从口袋里摸出块皱巴巴的手帕，胡乱擦了擦汗，又往伤口上摁了摁。
风一吹，伤口更疼了，他盯着远处连绵的土坡，心里把李末骂了个狗血淋头：“姓李的，你等着，等我回来，不把你医务科的科长的职务给你搅黄了，我就不叫许大茂！等将来老子得了势，绝对第一个拿你开刀。”
歇了没十分钟，他又得起身赶路——第一个村子离这儿还有二十多里地，要是赶不上晌午到，不仅晚上的放映就得耽误而且连饭都吃不上。
他扶着车把，慢慢把自行车推上坡顶，再顺着坡往下溜。
风从耳边吹过，带着土腥味，他却不敢松手，只能死死攥着车把，生怕车速太快摔下去。
好不容易到了第一个村子——王家坳，已是晌午。
村口的老槐树下，几个穿着打补丁衣裳的孩子围着他的自行车看，眼里满是好奇。
村支书王大爷听见动静，扛着锄头从地里跑过来，见到许大茂，得知了他的身份之后，老村长一把握住许大茂的手：“放映员同志，可把你盼来了！俺们村的娃子，好些年没看过电影了！我们是日盼夜盼，终于把你给盼来了。”
许大茂勉强笑了笑，手被王大爷握得生疼，掌心的伤口又开始渗血。
他顾不上擦汗，也顾不上喝口热水，就被王大爷拉着去晒谷场搭架子。
竹竿是村里凑的，绳子是从各家各户找的，许大茂踩着板凳往上绑银幕，汗水顺着下巴往下滴，滴在尘土里，砸出一个个小坑。
这时村里的妇女们端来米汤和窝头，他拿起一个窝头塞进嘴里，干得咽不下去，就着米汤猛灌了几口，才算垫了垫肚子。
这么穷的村子，他根本就没想要吃些什么好吃的。
就算他想，村子里也没有。
这也是宣传科众人一直都不愿意来这么偏远的地方的原因，实在是没油水可捞。
来到这里除了吃苦就是吃苦。
等调试好放映机，天色已经擦黑。
村民们搬着小板凳，黑压压地围在晒谷场里，孩子们坐在最前面，叽叽喳喳地吵着。
许大茂打开放映机，光束射在银幕上，嘈杂的人群瞬间安静下来。
他坐在机器旁边，听着胶片转动的“沙沙”声，眼皮却开始打架——早上起得太早，又赶了几十里路，这会儿浑身都透着累。
电影放完已是深夜，村民们还意犹未尽地围着他问下次什么时候来。
王大爷留他住下，把他领进村头的土坯房——房里就一张土炕，铺着稻草，被褥带着一股霉味和汗味，墙角还爬着几只蜘蛛。
许大茂躺在床上，翻来覆去睡不着，土炕硌得他骨头疼，窗外的狗叫声此起彼伏。
他摸出揣在怀里的烟盒，只剩最后一根烟了，点着后，烟雾在昏暗的屋里弥漫开来，他盯着屋顶的破洞，满脑子都是对李末的怨怼。
接下来的日子，许大茂就像上了弦的陀螺，连轴转着停不下来。
每天天不亮就出发，骑着载满设备的自行车跑几十里路，白天赶路、搭架子、调试机器，晚上放映，有时遇到下雨天，土路泥泞难行，自行车陷在泥里，他得扛着车走，裤腿和鞋子全是泥，冷得直打哆嗦。
有一次，他去三十里外的李家村，半路上突然下起了暴雨。
他赶紧把放映机和胶片箱往怀里抱，用自己的工装裹着，生怕机器进水。
雨太大，他看不清路，摔了好几跤，膝盖磕在石头上，青了一大片。
等他浑身湿透地赶到李家村，村支书见他这模样，赶紧找了身干净衣裳让他换，又煮了碗姜汤。
可他喝着姜汤，心里却更憋屈——这罪，本来不该他受的。
不到半个月，许大茂原本还算白净的脸晒得黝黑，颧骨上脱了一层皮，露出里面的红肉，一碰就疼。
手上磨出了厚厚的茧子，指关节因为常扛重物，肿得像小馒头。
他站在村里的水井边，看着水里自己的倒影，差点没认出来——头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，下巴上冒出了胡茬，整个人瘦了一圈，活像个逃难的。