晨光带着料峭寒意，穿透燕京宗教事务局大楼高层走廊的窗户，在光洁的深灰色大理石地面上投下长长的、斜斜的光影。
陈阳推门走进政策法规司副司长办公室。室内窗明几净，红木办公桌宽大气派，靠墙立着几排深色书柜，里面整齐码放着各类文件汇编、政策法规和专业书籍。空气中弥漫着新家具的淡淡木香和打印纸特有的气味。
他脱下深灰色风衣挂在门后衣架上，露出里面熨帖的白色衬衫。走到办公桌前，桌面一角已经整齐摆放着一叠待处理的文件。他坐下，目光沉静如水，开始快速批阅。指尖划过纸页的沙沙声是房间里唯一的声响。文件涉及去年各地玄门活动调研总结、民间信仰场所年度普查数据汇总、几份关于“玄门规范化管理试点方案”前期摸底座谈会的纪要……他看得极快，重要的地方用红笔圈点或写下简练的批注，字迹刚劲有力。
处理完手头最紧要的几份文件，他抬腕看了一眼那块看似普通金属腕表的「千机锁」，时间指向中午十二点十分。他合上最后一份卷宗，起身，拎起挂在门后衣架上的风衣，步履沉稳地走出办公室。
楼下，那辆挂着京A·K3071的黑色帕萨特已在等候。司机张胜恭敬地拉开车门。
“燕京大学，文博楼。”陈阳坐进后座，声音平稳。
车子汇入长安街的车流，驶向颐和园路。
车内暖气充足。
陈阳靠在后座，拿出手机，指尖在屏幕上快速滑动，调出助教林雨柔发来的新学期《明清政治制度史》电子教材大纲。
他目光如电，扫过屏幕上的章节标题：内阁制度演变、督抚分权与地方治理、科举与文官铨选、法制体系（《大明律》、《大清律例》）、卫所制与八旗绿营、赋役黄册与一条鞭法、火耗归公……
海量的信息如同奔腾的江河涌入脑海。他不需要逐字背诵，浩瀚的学识早已沉淀为思维深处的本能。那些制度设计的精妙与僵化，权力博弈的暗流，人性在规则框架下的扭曲与闪光，在他心中自动串联、剖析、重组，形成一幅立体而鲜活的画卷。
备课对他而言，不过是唤醒沉睡的记忆，梳理表达的脉络。
车子驶入燕京大学古朴的西门。
文博楼那栋爬满藤蔓的红砖建筑在冬日的萧瑟中透出厚重的学术气息。
108阶梯教室位于一层，是文学院最大的公共课教室之一。
离上课还有二十分钟，教室里已是人声鼎沸。能容纳近三百人的阶梯座位几乎被填满，过道上甚至也站了不少人。
空气中混合着书本的油墨味、年轻身体的暖意以及一种莫名的亢奋。
“快看！来了来了！”
“真是白发！视频里没骗人！”
“我的天，真人比视频还……有气质！”
当陈阳的身影出现在教室门口时，原本嘈杂的声浪陡然一静，随即爆发出更大的嗡嗡议论声，无数道目光瞬间聚焦在他如雪的白发和沉静的面容上。地下车库视频的影响力显然已经蔓延到了象牙塔内。
陈阳对此恍若未闻，步履从容地走上讲台，将手中的一个普通的公文包放在讲桌一角，目光平静地扫过下方黑压压的人群。眼神所及之处，议论声如同被无形的力量抚平，迅速安静下来。
“同学们好。”他的声音不高，却清晰地传遍教室每一个角落，“历史，非故纸堆里的尘埃，而是照进现实的镜子。今日我们剖开明清两代五百年政治肌体，窥其骨架经络，非为猎奇，实为鉴今。”
没有冗长的开场白，没有点名，没有任何寒暄。他直接切入主题，如同一位老练的舵手，毫不犹豫地将知识的航船驶入深邃的历史海洋。
“要理解明清两代五百余年的政治肌理，核心在于中枢权力架构的演变。”
陈阳转身，拿起一支白色粉笔，在黑板上写下遒劲有力的两个大字：中枢。
粉笔划过黑板，发出沙沙的轻响。
他回身，目光如炬：“明太祖朱元璋，这位出身布衣的帝王，对权力有着近乎本能的警惕与集权渴望。他废中书省，罢丞相，试图将‘皇权’锻造成一柄毫无掣肘的利剑。” 他的话语简洁有力，勾勒出洪武年间那场惊天动地的权力地震，“然而，绝对的权力也意味着绝对的重负。皇帝一人，如何批阅堆积如山的奏章，处理纷繁复杂的国事？”
他停顿片刻，让学生们思考这个悖论，随即给出答案：“于是，‘秘书班子’应运而生。殿阁大学士，起初只是顾问、票拟，品阶不高，职权模糊。如同溪流中的卵石，看似不起眼，却悄然改变着水流的方向。”
他走下讲台，在过道间缓步而行，声音随着步伐起伏，充满感染力：“权力具有天然的吸附与扩张性。从仁宣时期的‘三杨’辅政，到嘉靖朝严嵩柄国，再到万历初年张居正‘摄政’，大学士们利用接近皇帝、掌握票拟权的优势，不断侵夺六部职权，最终形成了事实上的‘内阁’，这是一个没有宰相之名，却行宰相之实的机构。这并非制度设计的初衷，而是权力在运行中，依据现实需要和人性的博弈，自发形成的‘潜规则’！如同山间野径，虽非官道，却成了行人最自然的选择。”
他回到讲台，拿起粉笔，又在“中枢”下方写下“地方”二字。
“中枢集权，必然要求对地方的控制。明清两代，如何驾驭这广袤疆土上的封疆大吏？”
他抛出问题，随即剖析：“明代创制了督抚制度。总督，跨省协调军政，重点在‘督’：监督、震慑；巡抚，坐镇一省，侧重‘抚’：安抚、治理。一督一抚，就像帝王伸向地方的双臂，一刚一柔，相互制衡。清承明制，更将督抚权力制度化、常态化。然而，制衡的另一面是掣肘。督抚之间，督抚与中枢之间，权力的边界在哪里？如何防止尾大不掉？又如何避免效率低下？”
他目光扫过下方沉思的学生：“答案在于一套精密而复杂的文官铨选与考课体系：科举制度。”
说着，在“地方”与“中枢”之间画上双向箭头，标注“科举”。
“八股取士，僵化了思想，却也最大程度地保证了官员选拔的表面公平性，为寒门子弟打开了一条狭窄却真实的上升通道。”
他引用了顾炎武对八股“锢智慧、坏心术、滋游手”的批判，也肯定了其“使天下英雄尽入彀中”的统治术价值。
“层层科考选拔出的士子，构成了庞大文官体系的基础。吏部铨选，三年考满，京察大计……这套制度如同巨大的筛网和磨盘，试图将官员的升迁黜陟纳入可控的轨道。然而……”
他话锋一转，语气带着历史的冷峻，“制度是死的，人是活的。‘座师门生’的纽带，‘同年’的情谊，‘乡谊’的抱团，如同藤蔓般缠绕在制度的骨骼上，形成了盘根错节的‘关系网’。清官海瑞一生坎坷，而严嵩、和珅之流却能权倾朝野，制度与人性的博弈，在其中展现得淋漓尽致。”
陈阳的讲述纵横捭阖，从明初的卫所军户制讲到清代八旗绿营的兴衰，剖析军事力量如何从“兵农合一”的基石演变为国家财政的沉重负担和腐败的温床；从《大明律》的严苛与《大诰》的酷烈，讲到《大清律例》的完备与“律”和“例”在实际操作中的巨大弹性空间，揭示法制理想与人治现实的永恒张力；从明代的“黄册”崩溃、“一条鞭法”的尝试与反复，讲到清代“火耗归公”、“养廉银”的得失，展现帝国财政在贪婪的官僚集团与沉重的国家需求间艰难平衡的困局。
他声音不疾不徐，《明实录》的记载，《清史稿》的评述，顾炎武的《日知录》，黄宗羲的《明夷待访访录》，乃至地方志中的轶事，都成为他剖析制度的鲜活注脚。他的语言精准而生动，将枯燥的制度条文转化为一幅幅动态的权力运行图景。
讲到张居正改革时的雷厉风行与身后被清算的凄凉，他语气沉郁；讲到和珅跌倒时那抄家清单触目惊心的财富，他语带讥诮；讲到海瑞抬棺上疏的悲壮，他目露敬意。
偌大的阶梯教室鸦雀无声，只有陈阳清朗的声音在回荡，以及笔尖划过纸张的沙沙声。
学生们被深深吸引，仿佛穿越时空，亲眼目睹了那五百多年间庙堂之上的风云激荡与人性百态。
然而，平静之下，暗流早已涌动。
当陈阳结合明代“一条鞭法”推行中地方胥吏的横征暴敛，引申到任何改革都需要强有力的基层执行力和对“上有政策，下有对策”的警惕时，坐在中排靠过道位置的一个短发女生猛地举起了手，动作带着明显的挑衅意味。
陈阳停下讲述，目光平静地看向她：“这位同学，请讲。”
短发女生“唰”地站起来，声音清脆，带着毫不掩饰的锋芒：“陈教授！您讲的历史很精彩！但您作为高高在上的历史教授、精英知识分子、国家宗教局的领导，您真的了解当下普通人的生活吗？了解底层人的挣扎吗？”
她的话如同一块巨石投入平静的湖面，瞬间吸引了全场的目光。不少人露出惊讶或看好戏的表情。
女生语速加快，带着激动的情绪，目光灼灼地盯着陈阳：“就像昨天网上疯传的那个超市视频！那个叫张莉莉的女孩，她选择钱德坤有错吗？那个外卖员孙超，除了用哭闹和堵路这种极端方式，他还能怎样讨回他付出的感情和金钱？您当时就在现场！您一句话，就让钱德坤立刻抛弃了张莉莉！在您这样的上位者眼里，张莉莉这样试图通过婚姻或依附改变阶层的底层女性，是不是天然就该被鄙视？孙超这样无能狂怒的底层男性，是不是活该被踩在脚下？您轻飘飘一句话就能决定他们的命运，您考虑过他们的挣扎和无奈吗？您是不是也认为，底层人就不配拥有追求更好生活的权利？您讲历史头头是道，但您对当下社会的撕裂，对底层男女在婚恋市场中的困境和互相伤害，真的感同身受吗？还是说，您和钱德坤一样，本质上都是既得利益者，根本看不到，或者不屑于看到民间疾苦？甚至，您昨天的沉默和存在，本身就是对当下尖锐男女对立矛盾的一种纵容？！”
她的质问如同连珠炮，尖锐、直接，充满了情绪化的指控，瞬间将课堂的学术氛围撕裂，将昨日网络的热点事件与讲台上的教授强行捆绑，更将矛头引向了敏感的阶层对立和性别矛盾！
教室里的空气瞬间凝固了。
所有人的目光都聚焦在陈阳身上，带着紧张、好奇、审视，甚至幸灾乐祸。
几个前排的女生露出深有同感的表情，后排一些男生则皱起了眉头。
陈阳脸上没有任何愠怒或被冒犯的神情，静静地听完女生的长篇质问，眼神依旧深邃平静，仿佛在看一朵在疾风中摇曳却注定无果的花。
他没有立刻反驳，而是将手中的粉笔轻轻放回粉笔槽，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，目光如同沉静的湖水，包容了女生的激动，缓缓开口，声音依旧平稳清晰：“这位同学的问题，很尖锐，也很有代表性。它触及了几个相互关联又极其复杂的层面：阶层流动的困境、婚恋关系中的价值交换、性别视角的冲突，以及，”他顿了顿，目光扫过全场，“公众人物在特定情境下言行的象征意义被过度解读的问题。”
他没有回避，更没有居高临下的训斥，而是将问题清晰地拆解开来。
“首先，关于我是否‘一句话决定他人命运’。”陈阳的语气带着一丝无奈的笑意，“这是对我个人影响力极大的误解，也是对钱德坤先生行为动机的简化。我与他，仅是旧识。昨日的偶遇，我并未对他处理私人情感纠纷的方式做出任何指示或评价。他选择与张莉莉女士划清界限，是他基于自身利害考量做出的独立判断。将他的决定归因于我的‘一句话’，既高估了我的影响力，也低估了钱德坤先生作为一个成熟商人的复杂决策逻辑。这本质上，是一种对权力关系过于浪漫化的想象。”
他坦诚的分析，让激动的女生微微一怔。
“其次，关于张莉莉女士和孙超先生。”
陈阳的语气转为严肃而悲悯，“我不认识他们，无权也无意对他们的选择进行道德评判。但就视频所展现的片段而言，这无疑是一场充满痛苦和挫败的情感悲剧。张莉莉女士追求物质生活的改善，孙超先生渴望情感的忠诚回报，这本是人性常情。问题在于，他们的期望值、实现路径和沟通方式出现了巨大的错位和断裂。”
陈阳走下讲台，再次缓步于过道之间，声音在安静的教室里回荡，引导着所有人的思考：“张莉莉女士的困境，折射出部分年轻女性在消费主义狂潮和社会压力下，试图通过婚恋快速提升阶层的焦虑。这种焦虑有其社会根源。正如我们之前讨论过的明清赋役制度，沉重的‘隐性负担’，如高房价、教育成本、医疗压力……压在许多普通青年身上，让通过个人奋斗实现阶层跃升显得格外艰难。于是，‘婚姻改变命运’成了一条被过度美化的‘捷径’。但这条捷径，往往伴随着巨大的风险和对自身主体性的让渡。张莉莉女士的选择是否明智，时间自会给出答案。但将其简单贴上‘拜金’标签进行道德审判，既无助于理解其行为背后的结构性压力，也无益于解决类似的社会问题。”
他走到那个提问的女生附近，目光温和地看向她：“同样，孙超先生的愤怒和绝望，是付出与回报严重失衡后的剧烈反弹。他用极端方式宣泄情绪，固然不可取，但其情可悯。这提醒我们，在任何关系中，无论是情感还是经济，建立清晰、对等的权利义务观念和有效的沟通机制是多么重要。单方面的巨大付出，若不能得到对方认可的价值反馈，终将积累成怨恨的火山。古代婚约讲究‘聘则为妻，奔则为妾’，虽有其时代局限，但其中蕴含的‘契约精神’和‘对等付出’的理念，在当代自由恋爱中，反而被许多人忽视了。”
陈阳的剖析冷静而深刻，超越了简单的道德批判，直指社会结构和人际关系的痛点。
不少学生陷入沉思，微微点头。
然而，关于性别对立的火药桶，才刚刚被点燃。
“陈教授！”又一个声音响起，来自前排一个戴着黑框眼镜、气质知性的女生。
她站起身，语气冷静但同样充满挑战：“您似乎试图调和矛盾。但现实是，性别对立日益尖锐！您只看到了孙超的付出和委屈，却忽略了像张莉莉这样的女性在婚恋市场面临的系统性困境和污名化！高额彩礼、职场歧视、生育惩罚、家庭暴力……这些结构性压迫难道不是事实？而部分男性，比如孙超，在自身诉求得不到满足时，往往诉诸暴力和舆论压迫，就像昨天的堵路行为！您对此如何看待？您是否认为，在当下语境中，强调男性在情感中的‘付出感’和‘委屈’，本身就是对女性困境的一种遮蔽甚至助纣为虐？”
“荒谬！”不等陈阳回答，后排一个身材高大的男生猛地站了起来，声音洪亮，带着明显的怒气，“那位眼镜同学，你这是典型的‘受害者有理论’！高额彩礼？那是部分人利用婚姻敲诈勒索！我老家表哥，辛苦打工十年攒的三十万彩礼，结婚不到一年，女方就卷钱跑了！法院都难执行！地铁诬陷偷拍呢？成都梁某案、广州张某案，多少无辜男性被小作文社死？工作机会？很多岗位明明男女都能做，凭什么优先女性？还美其名曰‘平衡’！生育是两个人的事，凭什么成本只算在女性头上？男性养家糊口的压力不是压力？孙超是极端了点，但张莉莉这种骑驴找马、把男友当提款机的行为难道不该谴责？你们只谈女性困境，男性的困境和冤屈谁来正视？这不是对立是什么？根源就是部分人贪得无厌，双标玩得飞起！”
男生的反驳如同投入滚油的冷水，瞬间引爆了火药桶！
“你才荒谬！物化女性还有理了？”
“彩礼是陋习！但女性在婚姻中的隐形付出你们算过吗？”
“地铁诬陷是少数！性骚扰才是普遍存在！”
“职场歧视数据摆在那里！装看不见？”
“生育惩罚是客观事实！男性养家压力大就可以忽视？”
“双标？你们男人既要传统婚姻的好处，又要现代恋爱的自由，到底谁双标？”
“够了！一竿子打翻一船人！”
“就是！挑起对立对谁有好处？”
教室内瞬间炸开了锅！
支持眼镜女生和高大男生的学生分成泾渭分明的阵营，激烈地争论起来，互相指责，声音一浪高过一浪。
原本安静的学术殿堂，转眼变成了观点交锋、情绪宣泄的战场。
阶级矛盾的火星，彻底点燃了性别对立的干柴，空气中弥漫着浓烈的火药味。
无数目光再次聚焦到陈阳身上，有期待，有质疑，有愤怒，也有茫然。
讲台之上，风暴眼中。
陈阳依旧静立。他没有试图用更高的音量压过争吵，只是静静地看着眼前这场活生生的、充满撕裂的众生相。
他的眼神深邃如古井，仿佛穿透了眼前的喧嚣，看到了历史长河中无数次类似的对立与纷争。
直到争论的声浪稍歇，所有的目光都带着最后的质询或期待投向他时，他才缓缓抬起手，做了一个向下轻压的动作。
一股无形的、温和却不容抗拒的力量随着他的动作弥漫开来，如同春风拂过躁动的麦田，激烈争吵的学生们不由自主地安静下来，目光重新聚焦在讲台上那个白发如雪的身影上。
“愤怒，源于恐惧；对立，源于隔阂。”陈阳的声音不高，却如同沉钟，“指责对方‘贪得无厌’或‘双标’，除了宣泄情绪，加深裂痕，于解决问题毫无裨益。将复杂的社会矛盾简化为‘男女对立’的二元标签，更是思维的懒惰和对真相的遮蔽。”
他走下讲台，走到教室中央的空地，目光平和地扫过刚才激烈争论的双方代表。
“让我们回到问题的原点：人性。”陈阳的声音带着一种哲思的深邃，“无论男女，人性深处，都渴望安全、认同、尊严与价值实现。这是普世的。”
他指向那个提问的短发女生：“你为张莉莉可能的困境发声，源于对弱势者处境的共情和对公平的渴望，这很好。”
他又指向那个高大的男生：“你为孙超的付出和可能遭遇的不公感到愤怒，同样源于对公平的诉求，这也没有错。”
他停顿了一下，话锋如刀，切入核心：“但问题在于，你们，以及网络上无数参与这场争论的人，是否真正看见了对方诉求中那合理的部分？是否在扞卫自身立场时，不自觉地妖魔化了对方整个群体？”
“指责女性‘拜金’时，是否忽略了消费主义和社会压力对她们的重塑？是否忽略了历史上女性长期被剥夺财产权和独立经济地位造成的路径依赖？《礼记·内则》规范妇德，班昭《女诫》强调柔顺，千百年的规训，塑造了部分女性将自身价值依附于婚姻和男性的思维惯性。打破它，需要时间，更需要社会提供更公平的起点和更多元的上升通道。一味指责，如同对着溺水者喊‘你为什么不会游泳’。”
“同样，”他目光转向高大男生和后排的男同学，“指责男性‘既得利益’‘忽视女性付出’时，是否也忽略了传统性别角色赋予男性的沉重枷锁？‘男主外’的压力，‘养家糊口’的责任，社会对男性‘坚强’‘有担当’的刻板期待，同样让他们喘不过气。古代男子十五而‘束发’承责，现代青年面对的经济压力犹有过之。当他们感到付出得不到认可，甚至被污名化时，产生孙超式的挫败和愤怒，情有可原。”
陈阳的剖析，剥离了情绪的外衣，直指双方立场下隐藏的共同人性需求和各自背负的历史与现实枷锁。
“造成张莉莉和孙超悲剧的，不是简单的‘男’或‘女’的标签，而是多重因素交织的困局！”
陈阳的声音陡然提升，带着振聋发聩的力量：“其一，是阶层跃升通道的板结！当个人奋斗难以改变命运，婚恋便承载了过多超越情感本身的功利期待。如同明清寒门士子，唯有科举一途，千军万马挤独木桥，其焦虑与扭曲可想而知。张莉莉视婚恋为‘捷径’，孙超视付出为‘投资’，根源皆在于此！
其二，是价值观的混乱与失范！消费主义鼓吹‘精致生活’为成功标准，部分自媒体贩卖焦虑、挑动对立以博流量，传统家庭伦理与现代个人主义激烈碰撞……个体在信息洪流中迷失，缺乏稳定、健康的价值坐标来判断何为真正值得追求的生活与情感。张莉莉被‘独立女性’人设反噬，孙超将情感投入等同于金钱债务，皆源于价值体系的混乱！
其三，也是最重要的，是沟通的失效与信任的崩塌！他们未能建立基于平等、尊重和清晰规则的相处模式。缺乏有效的沟通机制来调和期望的差异，缺乏足够的信任去理解对方的困境。如同晚明党争，各执一词，攻讦不休，却无人愿意倾听对方话语中的合理内核，最终玉石俱焚！”
陈阳的总结如同惊雷，炸响在每一个学生心头。他清晰地指出，矛盾的核心不是性别，而是阶层、价值观和沟通的三重困境！
“因此，”陈阳的目光变得无比锐利，扫过全场，“解决之道，亦在于此！”
“打破板结，需要社会创造更公平的起点、更畅通的阶层流动渠道，让张莉莉们看到通过自身努力改变命运的希望，让孙超们的汗水能获得更体面的回报，而非将人生翻盘的赌注全押在婚恋上！
重建价值，需要教育、媒体和社会引导，摒弃唯物质论、唯成功论的单一标准，弘扬责任、诚信、尊重与互助的核心价值，帮助青年树立健康、多元的人生观和婚恋观！如同古人讲求‘门当户对’，其内核并非封建等级，而是双方家庭背景、价值观念、生活方式的契合，以减少婚后摩擦。取其精华，去其糟粕！
修复沟通与信任，这需要我们每个人，在具体的关系中，学习倾听、理解与共情。放下预设立场和群体标签，将对方首先视为一个独特的、有血有肉的‘人’来看待。如同古代‘六礼’的繁琐仪式，其深层意义在于通过公开的、有步骤的程序，增进双方家庭的了解与信任，为婚姻奠定基础。现代人虽不必拘泥古礼，但其中蕴含的‘郑重’与‘沟通’精神，值得深思。”
他的话语清晰而坚定，如同在混沌中点亮一盏明灯。
最后，陈阳的目光再次落回最初提问的短发女生身上，语气深沉而充满力量：“这位同学，你问我是否看到民间疾苦，是否理解底层挣扎。我无法自证，只能告诉你：历史，从来不是帝王将相的独角戏。黄册里每一个名字，漕运线上每一粒米，卫所军户的每一次逃亡，都浸透着无数普通人的血泪与挣扎。研究历史的人，若不能从冰冷的制度条文背后触摸到那些鲜活生命的温度，那他永远无法真正读懂历史。”
他停顿片刻，声音带着一种穿越时空的悲悯与坚定：“至于阶层，至于性别，它们从来不是天然的鸿沟，而是人类社会在特定发展阶段、特定认知水平下，为应对挑战、分配资源而构建的，可以改变、也应该被改变的结构。真正的傲慢，不是身处某个位置，而是身处某个位置，却失去了对差异的理解、对弱者的悲悯、以及对改变不公现状的勇气和行动。我陈阳，愿与诸位共勉，以史为鉴，明理笃行，不做冷漠的看客，而做清醒的参与者，哪怕力量微薄。”
话音落下，偌大的阶梯教室陷入一片长久的、近乎肃穆的寂静。
窗外的阳光不知何时穿透了云层，斜斜地照进教室，恰好落在讲台区域。
陈阳站在光柱之中，白发如银，身影挺拔。
不知是谁带头，掌声，先是零星的，迟疑的，随即如同燎原的星火，迅速蔓延、汇聚，最终化为一片持久而热烈的海洋，在文博楼古老的穹顶下久久回荡。
前排那个短发女生，怔怔地看着沐浴在阳光中的陈阳，眼中的质疑和锋芒早已消散，取而代之的是一种复杂的、混合着羞愧、敬佩与重新思考的光芒。
后排那个高大的男生，也放下了抱在胸前的双臂，眼神中少了几分戾气，多了几分沉静。
下课铃声适时响起，清脆悠扬，仿佛为这场特殊的“历史课”画上了一个充满余韵的休止符。
陈阳微微颔首，拿起讲台上的公文包，步履依旧从容，在一片注视的目光中，走出了教室。
身后，那热烈的掌声和激烈的讨论声，仍在持续发酵。
陈阳知道，关于阶层、关于性别、关于公平的思考，才刚刚在这些年轻的心灵中被真正点燃。而历史这面镜子，在今天，照亮的不仅是遥远的明清，更是当下这个充满喧嚣与希望的时代。
他刚走出教室门口没几步，一个温婉的声音从旁边传来：
“陈教授，请留步。”
陈阳转身。只见一位约莫三十出头、气质知性温婉的女教师站在廊下。她穿着米白色的针织连衣裙，外搭浅咖色风衣，长发微卷披肩，面容姣好，皮肤白皙，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼眸清澈明亮，带着毫不掩饰的欣赏和一丝恰到好处的羞涩。她是历史系新引进的青年教师，梁斐然，专攻明清社会史。
“梁老师。”陈阳微微颔首。
“陈教授，您刚才的课太精彩了！”梁斐然快步上前，脸颊微红，声音带着一丝不易察觉的紧张，“将制度史讲得如此通透，又能如此深刻地切入现实，古今辉映，发人深省！我……我最近在做一个关于明代中后期江南市镇经济与基层治理变迁的课题，查阅档案时遇到一些财税制度与里甲运作衔接上的疑难，一直百思不得其解……不知……不知能否有幸请您指点一二？或者，如果可能的话，能否请您担任我这个课题的顾问？我知道您事务繁忙，宗教局那边责任重大……”她越说声音越低，白皙的手指无意识地绞着风衣的腰带，透露出内心的忐忑与期待，眼神却亮晶晶地锁定着陈阳。
陈阳看着眼前这位才华与美貌兼具的女同事，眼神温和而清澈，并无半分波澜。他歉意地笑了笑，语气真诚而坚定：“梁老师过誉了。您的研究方向很有价值，江南市镇经济与基层治理的互动，正是理解明清社会转型的关键锁钥。不过，”他顿了顿，“我最近事务繁多，实在分身乏术，恐难兼顾。课题顾问一事，心有余而力不足，还望梁老师见谅。”
他随即补充道：“至于你遇到的财税疑难，或许与‘金花银’的解运流程及地方‘存留’比例的变化有关。我记得万历《嘉兴府志》赋役卷和金陵户部档案中有些相关记载。若你方便，可将具体问题发我邮箱，我有空时查阅相关典籍，若有发现，再与你探讨。”
一番话，既肯定了对方的研究价值，又清晰地划定了界限，婉拒得滴水不漏，同时还不失前辈对后学的提携之意。
梁斐然眼中闪过一丝明显的失落，但很快被理解和钦佩取代。她落落大方地笑了笑，从手袋中取出一张素雅的名片双手递上：“谢谢陈教授指点迷津！能得您一语点拨，已是获益匪浅！这是我的联系方式，期待您有空时的指点！宗教工作是国家大事，您辛苦了！”
陈阳双手接过名片，看了一眼，认真收起：“一定。梁老师，再见。”
“再见，陈教授。”梁斐然目送着那道挺拔的白发身影消失在走廊尽头，轻轻呼出一口气，推了推鼻梁上的眼镜，转身走向自己的办公室，步伐依旧优雅，只是背影透着一丝淡淡的怅然。
陈阳独自走在燕大古朴的校园小径上。夕阳的余晖将他的白发染成淡淡的金色。