游轮甲板的海风卷着咸涩扑进领口，林瑟曦的手指深深掐进掌心，指甲在掌纹里凿出月牙形的血痕。公海的夜像张浸满墨汁的天鹅绒，远处货轮的航灯明明灭灭，像极了三年前那个让她窒息的夜晚——2022年3月15日，她在江景公寓割腕的时刻。
腕间的卡地亚手镯硌得骨头生疼，那是母亲在她出院时塞进掌心的，内侧刻着极小的「b.w」缩写。此刻她盯着无垠海面，突然看见记忆里的自己正从死亡的淤泥中爬出来，每一寸皮肤都粘着舆论的腐叶，每一次呼吸都带着数据绞杀的钝痛。
（2022年3月15日 23:47 江景公寓）
电子锁的蓝光在血迹上流淌，白薇听见母亲的手指在键盘上发抖。她蜷缩在浴缸里，水已经凉透，爱马仕水晶碗还漂在水面，碗沿的「永远爱你」被血水浸得发皱。
「砰——」
浴室门被父亲踹开的瞬间，母亲的尖叫刺破耳膜。白薇模糊看见母亲踉跄着跪倒在浴缸边，双手颤抖着去按她手腕的伤口，无名指的婚戒硌进她的血肉：「薇薇！醒醒！」那枚戒指本该戴在父亲手上，此刻却因为慌乱戴反了，钻石棱角划伤了白薇的小臂。
父亲的身影在门框上投下颤抖的阴影，他的领带歪在锁骨处，显然是狂奔而来时扯开的。「拿止血带！」他吼着蹲下身，胡茬蹭过白薇的额头，带着烟草和雨水的气味，「别睡，薇薇，爸爸在——」话到尾音突然哽咽，白薇感觉到他的指尖在她颈侧摸索脉搏，像在触摸块逐渐冰冷的玉石。
母亲的指甲深深掐进她的手腕，试图堵住涌出的鲜血，却让血水顺着指缝滴在浴缸边缘，在灯光下连成串暗红的珍珠。「对不起对不起……」母亲一遍遍地呢喃，眼泪砸在白薇脸上，比消毒水更刺痛伤口，「是妈妈没保护好你……」
白薇想张嘴说「没关系」，喉间却涌出血沫。三个月的网暴早已让她声带受损，那些「毒妇」「去死」的弹幕像无数根细针扎进咽喉，此刻连呜咽都发不出。父亲突然扯下衬衫撕成布条，动作太急导致袖口纽扣崩飞，砸在瓷砖上发出清脆的响——那是她去年送他的生日礼物。
（2022年3月16日 02:15 殡仪馆后门）
救护车的引擎声被雨声淹没，白薇在半昏迷中听见金属担架的碰撞。母亲的手始终攥着她的指尖，直到被退役军医轻轻掰开：「嫂子，再不走就来不及了。」
「薇薇，妈妈会接你回家。」母亲的声音从雾面玻璃后传来，白薇看见她指尖的婚戒在路灯下一闪——那枚戒指本该戴在父亲手上，此刻却戴在母亲左手无名指，像道永远无法愈合的伤口。
车宰昊的黑色迈巴赫停在前厅，引擎声像头蛰伏的野兽。白薇被塞进改装的运尸柜时，听见前厅传来车宰昊的轻笑：「白薇的遗容，要做得漂亮些。」她咬住舌尖，血腥味混着消毒水的气味，在齿间凝成块冰冷的铁。
母亲突然隔着玻璃贴上脸，白薇看见她眼底的血丝比血色更红：「别害怕，妈妈在查他的账本，爸爸在联系海外的记者——」话未说完就被父亲拉走，她的发丝隔着玻璃蹭过白薇的额头，带着熟悉的玫瑰香，「等海平线升起——」
柜门关闭的瞬间，白薇看见父亲背过身去，肩膀剧烈起伏，却始终没让她看见流泪的模样。这是她最后一次看见亲人的模样，下一秒，黑暗便裹着运尸柜的腐冷，将她拽进更深的深渊。
(公海 移动诊所 2022年3月18日)
船舱里的消毒水味刺得鼻腔发疼，白薇盯着头顶的吊灯，玻璃罩上的裂痕像极了母亲流泪时的眼线。退役军医正在处理她手腕的伤口，镊子夹起腐肉的瞬间，她听见舱外传来父亲的低吼：「必须换脸吗？」
「车宰昊的眼线布满海陆空。」军医的声音像块磨钝的刀，「人皮面具能骗过99%的生物识别，但——」他转头看向白薇，眼中闪过不忍，「心理创伤需要更长时间。」
母亲突然推门进来，手里捧着个木盒：「这是你从小到大的病历，都烧了。」她打开盒盖，火光映着白薇的照片，「以后你叫林瑟曦，A国华侨，父母双亡。」
白薇想伸手抓住母亲的衣角，却发现指尖缠着纱布，连蜷曲都困难。海水撞击船底的声音越来越响，诊所开始剧烈颠簸，母亲的项链坠子又开始摇晃，这次投下的光斑像道枷锁。
「妈妈，我不要走……」白薇终于发出声音，像块生锈的齿轮在转动，「我可以躲在家里，我保证不出去——」
父亲突然转身，肩膀抵着舱门，声音闷得像浸了水的棉花,他掏出张泛黄的船票，「老陈会带你去A国，以后——」
「不！」白薇挣扎着要起身，却被母亲按住肩膀。她看见母亲眼底的红血丝又深了几分，眼袋垂得能装下整个海洋：「薇薇，你还记得小时候吗？你说大海是蓝色的摇篮……」母亲的泪水滴在她手背上，比海水更咸，「现在摇篮要送你去更安全的地方。」
「我不要新的身份！」白薇的声音带着哭腔，扯动手腕的伤口，鲜血渗进纱布，「我要和你们在一起，就算死——」
母亲突然跪下，额头抵着白薇的膝盖：「死也要等车宰昊先死。」她的泪水滴在林瑟曦的病号服上，洇出个小小的蓝斑，「你以为妈妈想抱着你哭吗？但你的血还没干，车宰昊的下一个剧本已经写好——」
父亲突然蹲下来，手掌覆盖住白薇的眼睛：「等你在A国站稳，我们就把证据寄给你。」他的拇指擦过她眼角的泪，胡茬刮得皮肤发疼，「记住，你现在是林瑟曦，你要拍纪录片，要接近车宰昊，要——」
白薇突然咬住父亲的掌心，咸涩的泪水混着血味：「那你们呢？你们怎么办？」
母亲握住她的手，将星空吊坠塞进她掌心——那是她18岁的生日礼物，此刻吊坠的链子已经剪断，只剩枚银色星星：「我们会变成两艘永远不靠岸的船，一艘引开猎人，一艘等你回家。」
（A国 2022年3月21日)
抵达A国的那天，白薇在码头看见漫天暴雨。何景亮撑着把褪色的黑伞，伞骨上缠着海草，像从深海爬出来的引路人。他没说话，只递来份文件，首页印着「林瑟曦」的新护照，照片上的女孩戴着假发，嘴角勾起陌生的弧度。
头套戴在头上时，白薇闻到股化学药剂的味道。镜子里的自己有着陌生的眉形，耳后多了道伪造的伤疤。她突然想起母亲的星空吊坠，摸向颈间却只摸到光滑的皮肤——那条项链，被母亲塞进了殡仪馆的骨灰盒。
康复中心的电击治疗椅泛着冷光，心理医生的声音像从海底传来：「白薇已经死了，现在你是林瑟曦，纪录片导演，没有过去。」电流通过太阳穴的瞬间，她看见无数弹幕在视网膜上炸开，那些「毒妇」的诅咒，正在被一点点烧成灰烬。
每天清晨，她都会在手腕的疤痕处涂抑制增生的药膏，薄荷味盖过了记忆中的血腥。何景亮会准时送来A4纸，上面打印着车宰昊的行程。「他们用你的剧本继续伤害更多无辜的人。」何景亮的声音像块浸了盐的石头，「车宰昊在复制你的死亡，你要活着拆穿他。」
（加勒比皇家游轮 2025年5月28日 23:00）
「林导！」赵晓晓的声音带着耳机的电流杂音，将林瑟曦从回忆中拽回现实，「宋寅在赌场把筹码砸在‘16’号——那是允真失踪的日期！他的手在发抖，眼睛红得像被海水泡烂的贝壳！」
她深吸口气，海风里的咸涩终于盖过记忆中的消毒水味。腕间的手镯还在发烫，内侧的「b.w」像道永远无法愈合的刻痕。远处的赌场传来轮盘转动的脆响，与三年前殡仪馆的运尸柜关门声，在海风中形成诡异的共振。
赌场的霓虹映红了她的侧脸，那些在公海漂荡的日夜，那些康复治疗时咬碎的牙，此刻都化作眼底的冷光。当她看见宋寅把所有筹码推上「16」号时，突然想起母亲最后说的那句话：「等海平线升起新的太阳。」
而现在，她就是那道新的太阳，带着深海的诅咒与救赎，来收割车宰昊种下的每一颗恶果。