腊月的寒风像无数把小刀子，刮在佳木斯红卫农场的土坯墙上，发出呜呜的嘶吼。林逍猛地从火炕上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上的冷汗瞬间浸透了粗布枕巾。他大口喘着气，鼻尖萦绕着熟悉的味道——火炕里松针燃烧的焦香，墙角酸菜缸发酵的酸气，还有窗外飘进来的雪粒子的清冽。
“这不是……农场的老房子？”林逍喃喃自语，目光扫过炕梢贴着的“农业学大寨”标语，标语边角还带着浆糊的黏性，显然是刚贴不久。他抬手摸了摸自己的脸，光滑紧致，没有五十岁男人该有的皱纹和松弛。掀开盖在身上的补丁棉被，他看到自己穿着打了两层补丁的蓝布棉袄，手腕细瘦却充满力气——这是他十九岁时的模样！
一股狂喜夹杂着彻骨的悔恨瞬间淹没了他。他真的回来了，回到了1979年的腊月，回到了那个改变全家命运的清晨。上一世的今天，就是因为他贪睡赖床，错过了和父亲林建国进山打猎的机会，才酿成了无法挽回的悲剧。
记忆如潮水般涌来。上一世的这个冬天，妹妹林晓梅考上了县里的重点高中，学费需要十五块钱，这在当时的农场是一笔不小的数目。父亲林建国是农场出了名的好猎手，为了给女儿凑学费，他打算进山碰碰运气，打只狍子或者野猪换钱。那天清晨，母亲李桂兰和父亲轮番叫了他好几次，可他前一天跟农场的伙伴们疯玩到半夜，实在起不来，嘴里嘟囔着“天冷路滑，爹一个人够用了”，翻个身又睡了过去。
就是这一睡，睡掉了父亲的腿，睡没了妹妹的前程，睡垮了整个家。父亲那天运气不错，真的打了一只肥硕的傻狍子，可就在他扛着狍子往回走时，血腥味引来了一群饿狼。父亲拿着老套筒猎枪拼死抵抗，虽然侥幸逃脱，却被狼撕咬得左腿血肉模糊。农场的卫生所条件简陋，没能处理好伤口，最后感染化脓，不得不锯掉了半条腿。
从那以后，父亲再也不能进山打猎，家里的顶梁柱彻底垮了。十五块钱的学费终究没能凑齐，妹妹哭着撕毁了录取通知书，留在农场跟着母亲种地。父亲原本是个开朗豪爽的汉子，失去打猎的能力后变得沉默寡言，整日对着墙角的猎枪发呆，不到一年就抑郁成疾，撒手人寰。母亲独自拉扯着他和妹妹，积劳成疾，在妹妹二十岁那年也走了。
妹妹林晓梅从此记恨上了他。她总说，若不是哥哥那天赖床，父亲就不会出事，她也能走出农场。后来妹妹嫁给了邻村的农民，日子过得并不如意，无论林逍后来在城里混得多好，给她送多少钱物，她都拒不接受，甚至在林逍五十岁心梗住院时，都没来看过他一眼。林逍临死前，手里攥着的还是妹妹十八岁时的照片，照片上的姑娘扎着麻花辫，眼里满是对未来的憧憬。
“爹！娘！”林逍喉咙发紧，声音带着哽咽。他猛地掀开被子，顾不上穿棉鞋，赤着脚就往屋外跑。院子里，父亲林建国正弯腰给那架老旧的木爬犁绑猎具，爬犁的滑板被岁月磨得油光锃亮，木头缝隙里还嵌着去年的积雪。父亲身上穿着洗得发白的军大衣，腰间系着牛皮腰带，腰带上挂着那把磨得锃亮的猎刀——那是父亲当年从部队退伍时带回来的纪念品，刀鞘上的铜饰早已失去光泽。
“你这小子，咋光着脚就跑出来了？不怕冻掉脚趾头！”林建国直起身，看到儿子这副模样，皱了皱眉，语气里却带着关切。他伸手拍了拍林逍的肩膀，手掌粗糙有力，带着常年握枪和干农活留下的老茧。
林逍看着父亲熟悉的脸庞，眼眶瞬间红了。上一世父亲截肢后，这肩膀就垮了下去，再也没有过如今的挺拔。他一把抓住父亲的胳膊，声音颤抖：“爹，我跟你进山！”
林建国愣了一下，随即笑了：“你小子今儿个转性了？昨天还跟我闹着说天冷不想动。”母亲李桂兰也从屋里走了出来，手里拿着林逍的棉鞋和手套，笑着说：“醒了就好，赶紧穿上鞋，娘给你们烙了玉米饼，揣在怀里当干粮。”
林逍接过棉鞋，飞快地穿上，又接过母亲递来的粗布包袱，里面装着四个金黄的玉米饼和一小罐咸菜。他注意到母亲的鬓角已经有了几缕白发，上一世母亲就是因为常年操劳，白发越来越多，不到五十就显得苍老不堪。林逍心里一酸，暗下决心，这一世一定要让爹娘安享晚年，让妹妹如愿上学。
“爹，咱带够火药和铅弹了吗？还有，要不要带上捕兽夹？”林逍一边帮父亲检查猎具，一边问道。上一世他对打猎的事从不关心，如今却凭着模糊的记忆，想起了父亲当年可能忽略的细节。
林建国有些意外地看了他一眼：“没想到你小子还懂这些。火药和铅弹都装好了，捕兽夹太重，咱今天主要是找狍子，用不上。”林逍却坚持：“爹，带上吧，万一遇到野猪或者狼群，捕兽夹能派上用场。”他知道，上一世父亲遇到狼群时，就是因为没有防护工具，才会受伤。
林建国犹豫了一下，还是点了点头：“行，听你的。”他弯腰从柴房里搬出两个沉重的捕兽夹，牢牢绑在爬犁的边缘。母亲在一旁看着，眼里满是欣慰：“逍儿长大了，知道替你爹操心了。”
吃过早饭，父子俩拉起爬犁出了门。农场的小路被积雪覆盖得严严实实，爬犁的滑板碾过雪地，发出“吱呀吱呀”的声响，在雪地上留下两道平行的辙印。远处的完达山余脉银装素裹，山林间偶尔传来几声鸟叫，很快又被寒风的呼啸吞没。林逍跟在父亲身边，一手扶着爬犁的扶手，一手拢紧了棉袄领口，上一世的记忆和眼前的景象渐渐重合，心脏在胸腔里跳得格外沉重。
“爹，咱往东边的山坳走，那边向阳，狍子喜欢去那边啃食灌木嫩芽。”林逍说道。上一世父亲就是在西边的山坳遇到的狼群，东边的山坳地势更开阔，视野好，相对更安全。
林建国挑了挑眉：“你咋知道东边有狍子？我前几天听老王说，西边的山坳有狍子踪迹。”林逍心里一动，老王是农场的另一个猎手，上一世就是他后来告诉自己，父亲原本是想去东边，后来听了他的话改去了西边。他赶紧说：“爹，我昨天跟小李去东边砍柴，看到过狍子脚印，新鲜着呢。老王说的西边，估计是几天前的踪迹了。”
小李是林逍的发小，林建国对他很信任，听林逍这么说，便改了方向：“行，那就听你的，去东边。”父子俩一前一后拉着爬犁，绳子深深勒进肩头的棉絮里，每走一步都要把脚从积雪里拔出来再踩下去，深一脚浅一脚地往东边的山坳走去。雪地里的脚印很快被风吹来的新雪覆盖，林逍知道，每一步的改变，都在远离上一世的悲剧，但命运的阴影似乎仍在暗处蛰伏。
走到山脚下，父子俩把爬犁藏在一棵粗壮的柞树后面，用积雪和枯枝掩盖好。林建国取下背上的老套筒猎枪，往枪膛里填了火药和铅弹，又用通条捣实，对林逍说：“进山后少说话，脚步放轻，狍子耳朵灵得很，咱这枪就两发实弹，得省着用。”林逍点点头，握紧了腰间的猎刀，又摸了摸怀里冻得发硬的玉米饼，指尖的寒意顺着神经传到心底，心里充满了紧张和决绝。
山林里的雪更深，没到了膝盖，每走一步都要耗费很大的力气。林逍跟在父亲身后，目光警惕地扫视着四周。他知道，这个季节的狼群很活跃，因为食物匮乏，它们经常会铤而走险袭击人类。上一世父亲遇到的狼群有七八只，异常凶猛。
走了约莫半个时辰，林建国突然停下脚步，抬手示意林逍别动。他指了指前方的一片松林，压低声音说：“看，那边有脚印。”林逍顺着父亲指的方向看去，雪地上果然有一串梅花状的蹄印，比巴掌略小，边缘清晰，正是狍子的脚印。而且脚印很新鲜，应该是刚留下不久。
“是只大公狍子，你看这脚印大小。”林建国经验丰富，一眼就判断出狍子的体型。他从背上取下猎枪，慢慢装填火药和铅弹，动作娴熟而沉稳。林逍则悄悄从包袱里拿出捕兽夹，在脚印附近的草丛里布置好，又用积雪掩盖住，只留下一个微小的机关。
“顺着脚印走，别踩碎了痕迹。”林建国说完，猫着腰，像一只矫健的豹子，悄无声息地往前移动。林逍跟在后面，脚步放得极轻，他能听到自己的心跳声，还有远处松枝上积雪滑落的声音。
又走了十几分钟，前方的树林突然开阔起来，出现了一片向阳的坡地。坡地上的积雪相对较薄，露出了一些绿色的灌木嫩芽。三只狍子正低着头，悠闲地啃食着嫩芽，最大的那只公狍子头上长着分叉的角，体型壮实，皮毛油亮，正是林逍记忆里父亲当年打中的那只。
林建国慢慢举起猎枪，枪口对准了那只大公狍子。林逍注意到父亲的手很稳，没有上一世记忆中因为独自打猎而产生的紧张。他悄悄凑到父亲身边，用手势示意父亲瞄准狍子的前腿下方——这个位置既能打瘸狍子，不让它逃脱，又不会损坏太多皮毛，还能减少血腥味的扩散，降低吸引狼群的风险。
林建国明白了儿子的意思，微微调整了枪口。他深吸一口气，手指扣动了扳机。“砰！”枪声在山林里回荡，震得松枝上的积雪簌簌落下。大公狍子猛地跃起，发出一声短促的嘶鸣，踉跄着跑了几步，就倒在了雪地里，雪地上只洇出一小片暗红。另外两只母狍子受惊，飞快地跑进了树林深处。
“好小子，眼神真准！”林建国兴奋地拍了拍林逍的肩膀，快步走上前，先一脚踩住狍子的脖颈防止它挣扎，再抽出猎刀割断了它的动脉——虽不忍，但为了让它少受痛苦，也为了尽快放血减少血腥味扩散，这是猎手的规矩。林逍也松了一口气，快步跟上去，和父亲一起把狍子抬到提前备好的粗麻绳上，两人各拽一头，往山脚下的爬犁方向拖去。雪地里拖行的痕迹比想象中更明显，林逍心里的不安又重了几分。
“爹，咱们快点走，血腥味容易引来狼群。”林逍提醒道。他知道，虽然这次打狍子的位置相对安全，但还是不能掉以轻心。林建国点点头，扛起担架的一端，林逍扛起另一端，父子俩快步往山下走去。
刚走了百十米，林逍突然竖起耳朵——寒风里除了他们的脚步声和拖拽声，还多了一种细碎的响动，像是无数爪子踩在积雪上。紧接着，几声凄厉的狼嚎从身后的树林里炸响，声音尖锐得像冰锥扎进耳膜，带着饿疯了的疯狂。林建国脸色瞬间煞白，猛地放下狍子，抓起猎枪对准树林方向：“是狼群！至少七八只！”他常年打猎，对狼嚎的数量判断极准。林逍也握紧了猎刀，手心沁出的冷汗在刀柄上冻成了薄冰，他看清了从树林里钻出来的黑影，足足九只狼，为首的黑狼体型比土狗还大，嘴角挂着涎水，眼睛在雪地里泛着绿光。
狼群呈扇形包抄过来，步步紧逼，嘴里发出低沉的呜咽声。那只黑狼首领停在离他们三丈远的地方，低头嗅了嗅雪地上的血迹，猛地抬起头，发出一声威慑性的嚎叫。林建国把林逍往身后一推，沉声道：“你护着狍子，别让它们拖走！枪里就两发弹，我先打首领！”话音刚落，黑狼突然动了，像一道黑色的闪电扑了过来，腥臭的风扑面而来。
“爹，打它眼睛！”林逍大喊着，同时拔出猎刀，对准侧面一只试图偷袭的灰狼砍了过去。刀锋划破了狼的前腿，狼发出一声哀嚎，却更凶猛地扑上来，爪子挠在林逍的棉袄上，撕开一道长长的口子，棉絮瞬间露了出来。林建国屏住呼吸，等黑狼扑到半空时猛地扣动扳机——“砰！”枪声在山谷里回荡，黑狼惨叫一声，左前腿被打断，重重摔在雪地上，鲜血瞬间染红了一片积雪。但没等他们松口气，另外两只狼已经从左右两侧扑来。
林建国来不及装弹，干脆把猎枪当棍子用，狠狠砸在左侧狼的头上。狼的头骨坚硬，猎枪杆“咔嚓”一声断成两截，那只狼也被砸得晕头转向，摇摇晃晃地退了两步。右侧的狼趁机扑到林建国腿上，锋利的牙齿咬穿了棉裤，深深嵌进小腿肌肉里。“爹！”林逍目眦欲裂，回身一脚踹在狼的肚子上，狼被踹得后退半步，却死死咬着不放，嘴角的血顺着林建国的裤管往下流。
林建国闷哼一声，左手抓住狼的脖颈，右手抽出猎刀，狠狠捅进狼的心脏。狼的身体剧烈抽搐了一下，松开嘴倒在雪地上，温热的血溅了林建国一脸。就在这时，那只受伤的黑狼带着剩下的六只狼再次冲来，断腿的疼痛让它更加狂暴。林逍想起布置的捕兽夹，大喊：“爹，往西边草丛退！有夹子！”父子俩背靠背，一边抵挡狼的攻击，一边慢慢往捕兽夹的方向挪动。一只狼扑得太急，前腿正好踩进捕兽夹，“咔哒”一声脆响，夹子的利齿深深咬进腿骨，狼发出撕心裂肺的惨叫，在雪地里翻滚挣扎。
狼群的阵脚乱了一瞬，林逍抓住机会，扑向离得最近的一只狼，猎刀从狼的喉咙划开，滚烫的血喷了他一身，腥味直冲鼻腔。林建国也捡起地上的断枪杆，死死抵住一只狼的喉咙，膝盖顶住狼的肚子，直到狼不再动弹。黑狼首领拖着断腿再次扑来，目标直指林逍——它看出这个年轻人才是最大的威胁。林逍躲闪不及，肩膀被狼爪抓出三道深可见骨的伤口，疼得他眼前发黑。但他死死咬住牙，反手将猎刀捅进黑狼的腹部，手腕用力搅动。黑狼发出最后一声哀嚎，重重压在林逍身上，温热的血浸透了他的棉袄。
剩下的四只狼看着首领和同伴的尸体，眼神里终于露出了惧意，在原地徘徊了几圈，最终夹着尾巴钻进了树林。林逍推开压在身上的黑狼，挣扎着站起来，肩膀和手臂的伤口火辣辣地疼，每动一下都像有针在扎。林建国的小腿也在流血，脸色苍白如纸，但他还是先走到林逍身边，检查了他的伤口：“没事，皮外伤，回去敷点草药就好。”父子俩互相搀扶着，把狍子和三只狼的尸体拖到爬犁上，用绳子牢牢绑紧。
林建国在前，林逍在后，两人重新拉起爬犁。积雪被血染红，爬犁的滑板碾过狼的尸体残骸，发出令人牙酸的声响。伤口的疼痛、刺骨的寒风、肩头勒紧的绳子，每一种感觉都无比清晰，却让林逍心里充满了前所未有的踏实——这一世，父亲还在，猎物还在，他们赢了。父子俩深一脚浅一脚地往农场走，爬犁上的猎物沉重无比，却像带着千斤的希望，在雪地里留下一串歪歪扭扭却异常坚定的辙印。
走到农场村口时，天色已经完全黑了下来，远处传来母亲焦急的呼喊声。林逍抬起头，看到村口那盏昏暗的马灯在风雪中摇晃，像黑夜里的一颗星。他和父亲对视一眼，都从对方眼里看到了疲惫，却也看到了劫后余生的光芒。