十二月初，红旗农场的年味就已渐渐浓了起来。家家户户屋檐下开始挂起晒干的玉米串和红辣椒，窗上也贴上了刚剪好的窗花，就连空气里都飘着炒瓜子和糖块的甜香。林逍家的院子更是热闹非凡——今天要杀年猪，杀的是去年春天从山上抓回来的小野猪，经过大半年的精心喂养，原本瘦巴巴的小家伙长成了三百多斤的壮家伙，皮毛油光水滑，哼哧哼哧地在猪圈里拱着食，浑然不知今天是它的“大日子”。
天刚蒙蒙亮，院子里就架起了一口大铁锅，井水倒进去大半锅，虎子正蹲在灶前烧火，火苗“呼呼”地舔着锅底，很快就冒出了腾腾热气。虎子妈也早早来了，正帮着林父和几个身强力壮的乡亲整理粗麻绳，手里还攥着块干净的布，准备等会儿给猪擦身。“这猪养得真壮实，肉肯定香！”张叔搓着手，脸上满是期待，“去年林逍家杀的家猪就够味，今年这野猪肉，怕是要鲜掉舌头！”虎子妈笑着接话：“可不是嘛，林逍和沈歌天天割嫩草、拌精料喂着，能不壮实？等会儿杀猪菜我给大伙儿露一手，保证比去年还好吃。”
“娘，小雅来了！”院门外传来晓梅的声音，她牵着小雅的手走进来，手里还提着个竹篮，里面装着刚烙好的白面饼。小雅穿着件红色的花棉袄，扎着两个小辫子，一进院就被猪圈里的野猪吸引了，踮着脚往圈里瞅：“舅舅，这就是去年你从山上抱回来的小猪猪吗？长得好大呀！”她转头又看到虎子，脆生生喊了句：“虎子舅舅！”虎子笑着应了声，刚要说话，就被虎子妈拍了下后背：“别愣着，火再烧旺点，水还得再热乎些。”林逍也笑着摸了摸小雅的头：“是啊，小雅还记得呢，今天咱们杀了它，做香喷喷的杀猪菜给你吃。”
沈歌和林母正忙着准备接血的盆，盆里放着适量的盐和水，按照老规矩，这样接的血才不会凝固，做出来的血肠才鲜嫩。晓梅放下竹篮就过来帮忙，她拿起干净的纱布铺在盆边，轻声问：“娘，血肠的调料都备齐了吗？我昨天把花椒和八角都磨好了。”林母点点头：“都齐了，就等接了血就开始灌。你姐姐带着俊生也快到了，一会儿你帮着看孩子。”
说话间，林二姐抱着俊生，郑云跟在旁边走进来。俊生穿着件虎头鞋，裹在厚厚的襁褓里，小脸红扑扑的，看到院子里的热闹场面，好奇地蹬着小腿。虎子妈连忙迎上去，小心翼翼地接过俊生：“我的乖孙孙，快让奶奶看看！几天不见又长壮实了，这小脸蛋嫩得能掐出水。”虎子从灶前站起来，搓掉手上的灰，凑过去逗儿子：“俊生，爹给你留了最嫩的里脊肉，等长大了给你烤串吃！”郑云笑着拍了他一下：“孩子才多大，哪能吃肉，不过闻闻香味倒是可以。”小雅也凑过来，轻轻碰了碰俊生的小手：“小弟弟好可爱，等会儿我喂他吃馒头好不好？”
“差不多了，水开了，抓猪！”林父看了看锅里的水，又摸了摸猪的体温，大声喊道。几个乡亲立刻围了上去，打开猪圈门，林逍手里拿着根木棍，轻轻敲着猪圈的墙壁，把野猪往门口赶。野猪似乎察觉到了危险，哼哼着往后退，庞大的身躯撞得猪圈的木栅栏“咯吱”作响。
“小雅，往后站远点，别被撞到了。”晓梅拉着小雅退到屋檐下，小声叮嘱道。小雅点点头，却还是好奇地探着脑袋看。只见林父和张叔突然冲上去，一人抓住野猪的一只耳朵，另外两个乡亲抓住野猪的后腿，几人合力把野猪往院子中央的杀猪凳上拖。野猪奋力挣扎，发出“嗷嗷”的嚎叫，四只蹄子在雪地上蹬出深深的痕迹。
“加把劲！往左点！”虎子妈抱着俊生在旁边鼓劲，见几人吃力，又喊来两个乡亲搭手。虎子放下俊生（后由虎子妈抱着），也冲上去帮忙，抓住野猪的另一只后腿。几个人齐心协力，终于把野猪按在了杀猪凳上。林父从腰间抽出磨得锃亮的杀猪刀，在猪脖子上轻轻划了个小口，然后猛地刺入。鲜血瞬间喷涌而出，顺着事先接好的竹筒流进盆里，沈歌拿着筷子不停搅拌，虎子妈在旁边指导：“搅快点，顺着一个方向搅，这样血肠才紧实。”几分钟后野猪就不动了，林父拔出杀猪刀冲洗干净，虎子妈又递上干净的布：“擦干净刀，等会儿褪毛我帮着刮，野猪蹄缝里的毛得仔细弄。”
野猪的嚎叫渐渐微弱，几分钟后就不动了。林父拔出杀猪刀，用清水冲洗干净，然后指挥着大家把猪抬到早已备好的热水锅里褪毛。“水不能太烫，不然毛根会断在皮里；也不能太凉，褪不干净。”林父一边往锅里加凉水，一边讲解着，“这野猪肉的皮比家猪厚，褪毛得仔细点，不然影响口感。”
小雅看得眼睛都直了，拉着晓梅的手问：“小姨，猪会不会疼啊？”晓梅蹲下身，温柔地说：“会疼的，但是这头猪是咱们养来过年的，杀了它，咱们就能有肉吃，过个好年。而且舅舅早就给它劁过了，平时养得好好的，也没受委屈。”小雅似懂非懂地点点头，指着猪皮上的绒毛说：“那咱们要把毛都褪干净，这样做出来的菜才好吃。”
几个人轮流用刮子给猪褪毛，热水冒着热气，很快就把野猪身上的黑毛褪得干干净净，露出了白白嫩嫩的猪皮。林父用刀把猪皮上残留的细毛刮掉，然后在猪肚子上划了个大口子，开始开膛破肚。内脏被一一取出来，分类放在不同的盆里，猪心、猪肝、猪肺放在一个盆里，猪肠、猪肚放在另一个盆里，准备清洗干净做下水菜。
“晓梅，过来帮忙灌血肠！”林母拿着洗干净的猪小肠走过来，喊道。虎子妈也凑过来，手里拿着提前泡好的糯米：“我跟你们说，灌血肠加点糯米更软糯，还不容易散。”晓梅应声过去，小雅也跟着凑过来，想帮忙递东西。林母把接好的猪血倒进一个大盆里，虎子妈舀了半碗糯米加进去，再加入切碎的葱花、姜末、花椒面、八角面和盐，用筷子搅拌均匀。“灌血肠最重要的就是调味和搅打，得把猪血搅得有韧劲才行。”虎子妈一边搅拌，一边给晓梅和小雅讲解，“你们看，搅到筷子能立在血里不倒，就差不多了。”
晓梅拿着洗干净的猪小肠，一端用线扎紧，另一端套在漏斗上。林母把调好的猪血倒进漏斗里，晓梅用手轻轻挤压小肠，虎子妈在旁边扶着漏斗：“慢点，别慌，均匀着点灌，一节灌到手指粗就差不多。”小雅站在旁边，手里拿着一根干净的线，等一段小肠灌满了，就飞快地递过去：“小姨，线来了！虎子奶奶，这样扎对不对？”虎子妈接过线，手把手教小雅系活结：“咱们系个活结，煮的时候好解开，你看，这样一拉就松了，是不是很简单？”小雅学得认真，点点头：“学会了！以后我也能帮着灌血肠了！”
灌好的血肠一节节地挂在院子里的绳子上，像一串串红色的灯笼，格外喜庆。林母检查了一遍，满意地说：“不错不错，灌得正好，煮出来肯定好吃。”小雅看着挂着的血肠，咽了咽口水：“娘，我想吃血肠，煮好了能不能先给我吃一小块？”林二姐走过来，捏了捏她的脸蛋：“小馋猫，等做好了杀猪菜，让你吃个够。”
另一边，林逍和虎子正在分割猪肉。林父拿着刀，按照不同的部位把猪肉切成块，五花肉用来做红烧肉和杀猪菜，里脊肉用来炒肉丝，排骨用来炖汤，猪头和猪蹄则用来卤。“这野猪肉的五花肉真厚实，做杀猪菜最合适不过了。”林逍拿起一块五花肉，掂量了掂量，“虎子，这块肉给你家，郑云刚出月子，多吃点肉补补。”虎子笑着接过：“那我就不客气了，正好给郑云炖点排骨汤。”
郑云抱着俊生，站在旁边看着，时不时和林母聊几句。俊生似乎对院子里的声音很感兴趣，小脑袋转来转去，看到挂着的血肠，还伸出小手想去抓。郑云笑着说：“这孩子，才这么小就知道看热闹了。等明年杀年猪，就能跟着姐姐一起吃血肠了。”林母笑着说：“是啊，俊生长得快，明年就能满地跑了。”
中午时分，厨房里已经忙活开了。虎子妈掌勺做杀猪菜，林母和沈歌打下手，晓梅帮忙烧火，小雅则在旁边帮忙递调料。虎子妈先把五花肉切成大块，放进锅里焯水，撇去血沫后捞出来切成薄片。“杀猪菜的关键在炒肉，要把肉里的油脂炒出来，这样才不腻。”她一边说着，一边把肉片倒进烧热的锅里，翻炒起来。等肉片炒得微黄，加入姜片、葱段和八角炒香，再放进切好的酸菜翻炒，酸香瞬间飘满厨房。小雅踮着脚看：“虎子奶奶，好香啊！什么时候能吃呀？”虎子妈笑着刮了下她的小鼻子：“小馋猫，再等会儿，放进下水焖煮半小时，味道才够浓。”
“小雅，帮小姨把盐递过来。”晓梅喊道。小雅连忙拿起盐罐，踮着脚递给晓梅：“小姨，盐来了！要不要加点辣椒？我喜欢吃辣的。”晓梅笑着说：“等会儿给你单独留一碗，加点辣椒。”林母在旁边说：“杀猪菜要的就是酸菜的酸和五花肉的香，不用加太多调料，这样才够味。”
另一边，虎子正在烤猪肉串。他把里脊肉切成小块，用签子串起来，撒上盐、花椒面和辣椒粉，放在炭火上烤。小雅围着他转圈圈：“虎子舅舅，快烤好了吗？我要吃一串！”虎子妈端着一碗调好的蘸料过来，拍了下虎子的手：“别烤太焦了，小雅吃不了辣，给她留几串不撒辣椒的。”虎子连忙应着，挑了几串没撒辣椒的放在一边：“知道了娘，给小雅留的这几串烤得嫩点。”很快，肉香就飘了出来，虎子先拿了一串递给小雅：“尝尝，刚烤好的。”
最让人期待的还是血肠，林母把灌好的血肠放进锅里，用小火慢慢煮。煮血肠也是个技术活，火不能太大，不然血肠容易破。煮到血肠浮起来，用筷子扎一下，没有血水冒出来，就熟了。林母把煮好的血肠捞出来，切成薄片，装盘上桌，鲜红的血肠透着光泽，看起来就很有食欲。
“开饭喽！”随着虎子妈的一声喊，院子里的桌子很快就摆满了菜。一大盆热气腾腾的杀猪菜放在桌子中央，是虎子妈亲手做的，里面的五花肉片肥而不腻，酸菜吸足了肉香，下水鲜嫩可口；一盘烤猪肉串金黄诱人，分了辣和不辣两种；一盘切好的血肠鲜红透亮，是虎子妈指导着灌的，旁边放着她调的蒜酱，蘸着吃格外香；还有一盘炒野山菜，清爽解腻。桌子上还摆着林母和虎子妈一起蒸的白面馒头和粘豆包，满满一桌子菜，看得人胃口大开。
乡亲们陆续落座，林逍给大家倒上自家酿的米酒。“今天杀年猪，大家敞开吃，敞开喝！”林逍举起酒杯，“感谢大伙儿今天过来帮忙，这杯酒我敬大家！”乡亲们纷纷举起酒杯，一饮而尽。张叔咂咂嘴说：“这野猪肉就是不一样，比家猪肉香多了，这杀猪菜，我能吃三大碗！”
小雅早就等不及了，拿起筷子夹了一块血肠，蘸了点蒜酱放进嘴里，鲜美的味道让她眼睛都亮了：“好吃！太好吃了！娘，你也吃一块。”林二姐笑着夹了一块血肠，放进嘴里：“确实好吃，比去年的还香。”晓梅给小雅夹了一块五花肉：“多吃点肉，长得高。”
虎子抱着俊生，让他坐在自己腿上，手里拿着一块馒头，蘸了点肉汤，喂给俊生吃。俊生似乎很喜欢肉汤的味道，小嘴张得圆圆的，吃得津津有味。虎子妈坐在旁边，给俊生擦了擦嘴角的汤汁：“慢着点喂，别噎着。你看这孩子，跟你小时候一样，就爱吃肉香。”郑云在旁边笑着说：“娘说得对，虎子小的时候，每次杀年猪都要抱着猪腿啃。”虎子挠挠头笑了：“那时候哪有现在条件好，一年就盼着杀年猪吃顿肉。现在咱们俊生福气好，想吃啥有啥。”小雅也凑过来说：“虎子舅舅，我帮你喂小弟弟吧，我很轻的。”
酒过三巡，院子里的气氛越来越热闹。男人们一边喝酒，一边聊着今年的收成和明年的打算。张叔说：“今年跟着林逍搞养殖，收入比去年翻了一倍，明年我打算再扩大养殖规模，多养几头猪。”李婶说：“我家今年种的酸菜卖得不错，明年打算多种点，给林逍家供应酸菜做杀猪菜。”
女人们则围在一起，聊着家常和带娃的经验。虎子妈给郑云夹了块猪肝：“这猪肝补血，你刚出月子，多吃点。晓梅也多吃点，今天忙前忙后累坏了。”又给小雅夹了块血肠：“咱们小雅今天也立功了，递线递得好，血肠才能灌得这么整齐。”郑云连忙道谢：“谢谢娘，您也吃。晓梅这孩子真能干，以后谁娶了她可有福气了。”晓梅脸一红，低下头说：“嫂子别取笑我了，都是虎子奶奶教得好。”
小雅吃完一碗杀猪菜，拉着晓梅的手说：“小姨，咱们去看剩下的猪肉吧，我想看看舅舅把肉都藏在哪里了。”晓梅笑着点点头，带着小雅走进储藏室。储藏室里，猪肉被分成一块块的，用报纸包好，放在铺着稻草的缸里，上面盖着厚厚的棉被，这样能保存很长时间。“这些肉够咱们吃整个冬天了，还能给乡亲们分点。”晓梅指着猪肉说。小雅点点头：“我要把最大的一块肉留给爷爷，爷爷最喜欢吃红烧肉了。”
回到院子里，虎子正在给大家表演掰手腕。他和张叔坐在桌子两边，双手握在一起，两人都憋足了劲，脸涨得通红。乡亲们围在旁边加油助威，小雅也跟着喊：“虎子叔加油！虎子叔加油！”最终，虎子凭借着过人的力气，赢了张叔。大家都鼓掌叫好，虎子得意地举起手：“还是我力气大吧！”
下午的时候，林逍和虎子开始给乡亲们分猪肉。虎子妈在旁边帮忙称重、分装，还不忘叮嘱：“张叔，这排骨炖的时候加点萝卜，解腻还鲜；李婶，这块五花肉做红烧肉最好，我教你怎么炖……”每家都分了一块五花肉和一些下水，张叔分到一块排骨，高兴地说：“有虎子妈指导，今晚的排骨汤肯定好喝！”李婶分到一块里脊肉，说要给孙子炒肉丝吃。林逍还给虎子家多分了一块猪蹄，虎子妈笑着说：“给郑云炖着吃，补补身子，带娃辛苦。”
夕阳西下，乡亲们陆续散去，每个人都提着分到的猪肉，脸上洋溢着满足的笑容。院子里渐渐安静下来，林母和沈歌收拾着碗筷，晓梅帮着打扫院子，小雅则趴在桌子上，看着剩下的血肠，还想再吃一块。林二姐笑着说：“小馋猫，明天再给你做，今天吃太多了会积食。”
林逍和虎子坐在院子里的石凳上，喝着剩下的米酒。虎子说：“今年这年猪杀得真痛快，野猪肉就是香。明年咱们再抓几头小野猪，养大了杀年猪。”林逍点点头：“好啊，明年咱们扩大养殖规模，不仅养猪，还要养更多的环颈雉和松鸡，让乡亲们的收入再翻一倍。”
郑云抱着俊生，走过来坐在虎子身边。俊生已经睡着了，小脸上还带着甜甜的笑容。郑云说：“今天真是热闹，好久没这么开心了。看着孩子们吃得开心，咱们再累也值了。”林逍看着眼前的景象，心里充满了温暖。杀年猪不仅是为了过年有肉吃，更是为了让乡亲们聚在一起，热闹热闹，感受浓浓的年节氛围。