一碗热腾腾的肉臊面滑入腹中，带来的暖意却未能驱散屋内的沉寂，反而让这份沉默显得更加粘稠。
仿佛已经成了习惯，当徐叙碗里只剩下一点浑浊的汤底时，张老太那浑浊的眼珠便下意识地转了过来。
她枯槁的手指在桌沿无意识地敲了敲，喉咙里挤出沙哑的询问，“还续面吗小伙子？”
“不了。”徐叙摆了摆手，他端起那只粗瓷大碗，仰头将残余的面汤一饮而尽。
银珠见状利落起身，将桌上的碗筷都收进了厨房。
张老太的动作比之前更加迟缓了，每一次挪动都显得异常费劲。
关节僵硬，连擦桌这样简单的动作都显得很吃力。
她拿起抹布，在那张被岁月磨砺得光滑的旧桌面上反复擦拭，直到桌面变得锃亮，她才缓缓坐回那张吱呀作响的老藤椅里。
我擦了擦嘴角的油渍，说不出来这碗肉臊面到底是什么味道。
目光不由自主地飘向那扇虚掩的房门，门缝里透出一点昏暗的光。
张老头的病显然不轻。
老伴的身体早已失去了往昔的温度，变得冰冷僵硬，而这一切，他都未曾察觉。
只是不知，张老太走后，他该如何面对此后空寂的岁月。
这屋里，每一寸角落都浸满了两人数十年来相濡以沫的平淡痕迹，无声地诉说着过往。
张老太粗糙如树皮的手指，不知何时又捻上了那根挂在颈间的红绳。
指骨微微泛黄，在昏黄的灯光下显得触目惊心。
我清楚地记得，在面店里，她分明是将它小心地揣进了口袋深处。
此刻，她的指腹一遍又一遍，带着一种近乎虔诚反复摩挲着那截冰冷坚硬的人骨。
她缓缓地开口，声音低沉而悠远。
“我和老头子啊……打小就认得，十六岁那年，就成了亲，就在我们成婚的那年入冬，救下了一个男人……”
她顿了顿，目光仿佛落在遥远的过去。
“这根指骨，便是他赠与我们的谢礼。”
“成了家，总得糊口，我们就靠着祖上的手艺，在这巷子里支起了这家面店，我跟着我娘学的那手炒肉臊的绝活，老头子呢，就负责和面、揉面、拉面、煮面。”
“那时候的江柳县啊，是真穷，家家户户都紧巴巴的，不过好在靠着海，常有些外地的船老板、商人跑来打渔捞货。”
“我们这小店赚不了什么大钱，可也饿不着肚子，日子嘛，就像那灶膛里烧着的柴火，平平淡淡，却也暖烘烘的，一天天也就这么过了。”
“也是秋天马上入冬，天凉飕飕的。”
“那天生意格外晚，收拾打扫完，都快夜里十一点了，我们俩累得直不起腰，正打算关门落锁回家，就在这时候……”
她的声音压得更低了，带着一丝当年的惊悸。
“一个男人，瞧着三十多岁，摇摇晃晃地走到门口，手刚扶上门框，整个人就‘扑通’一声，直挺挺地栽倒在我们门槛外头！”
“那模样，太吓人了。”
“脸上没有一点血色，蜡黄蜡黄的，瘦得只剩下一把骨头架子，眼窝深陷下去，嘴唇干裂得起了皮，微微翕动着，像是在说什么，可一点声音都发不出来，只有喉咙里嗬嗬的喘气声。”
“一看就是不知饿了多久，饿得连魂儿都快没了。”
“老头子赶紧和我把他搀起来，扶到店里那张长条凳上靠着，我急忙倒了杯热水，小心地喂他喝下去，那热水一下肚，他身上才好像有了一点点活气儿。”
“可那会儿，灶上的肉臊早就卖得精光，一点不剩。”
“老头子没法子，只好麻利地给他下了一碗清汤素面，还心疼地往锅里磕了个鸡蛋卧进去。”
“那时候，肉可是精贵东西，我们每天都算计着买，生怕买多了放不住，味道一差，这辛辛苦苦攒下的好名声可就砸了。”
“那男人稍微缓过点劲儿，一闻到面香，眼睛都直了，也顾不上烫，几乎是扑在碗上，用筷子把面条往嘴里猛扒拉，狼吞虎咽。”
“老头子又给他续了两碗面，那男人脸上才稍微恢复些血色。”
“一碗面，连汤带水，一下子就被他吃得干干净净，碗底亮得能照人。”
“老头子瞧他那饿鬼投胎似的样儿，二话没说，又给他续了两碗，直到第三碗面汤见了底，那男人脸上才慢慢透出一点点活人的血色，不再像之前那样死气沉沉了。”
“他吃完，身子刚有点力气，挣扎着就要往地上跪，嘴里含糊不清地念着感谢救命之恩的话，老头子赶紧一把将他拦腰抱住，硬是把他按回了凳子上。”
“那男人满脸都是感激和窘迫，手在身上摸索来摸索去，可破旧的衣裳兜里空空如也，连一个铜板都摸不出来。”
“最后，他的手伸进了怀里，摸索了好一阵，才颤巍巍地掏出了……就是这根指骨。”张老太的手指捏紧了那截指骨。
“明眼人一看，这……这不是人身上的骨头嘛！我和老头子心里‘咯噔’一下，后背都窜起一股凉气，腿肚子有些发软。”
“可看他那样子，眼神虽然带着惊惶，却不像是个心肠歹毒的坏种，我们强按下心头的怦怦乱跳和那丝恐惧，听他结结巴巴地往下讲。”
“他说我们两口子这是救了他的命。”
“他逃亡数十天，全靠翻捡着路边的垃圾堆，才勉强撑到了现在，实在饿得受不了了看见我们这小面店里还透出一点昏黄的灯光，才抱着最后一丝渺茫的希望，拖着身子挪了进来。”
张老太的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“他说他是在逃命，不敢往人多热闹的地方钻，我们这面店开在七拐八弯的僻静巷子深处，这才让他敢壮着胆子踏进来。”
“后来他告诉我们，他原本是……是什么三才观里的一个道士。”
当“三才观”这三个字从张老太干瘪的嘴唇里吐出来时，我和徐叙几乎是同时猛地抬起了头。