处暑过后，秋老虎发威，天气反而比盛夏还要闷热。苏晚却浑然不觉，全部心思都扑在新产品的研发上——她想要尝试制作多种口味的果脯，满足供销社越来越大的需求量。
夜深了，作坊里的煤油灯还亮着。苏晚对着工作台上摆满的瓶瓶罐罐，时而蹙眉思索，时而快速记录。不同品种的桃子、杏子，用糖量、晾晒时间的细微差别，都会影响果脯的最终口感，她必须找到最佳配比。
“这个太甜了...这个又不够劲道...”她喃喃自语，尝了一片又一片，舌头都快尝麻了。
忽然，一阵凉风袭来，驱散了周围的闷热。苏晚抬头，看见林长河不知何时站在她身后，正用蒲扇轻轻为她扇风。
“长河哥，你还没睡？”她惊讶地问，这才发现夜已深。
林长河没有回答，而是递过一碗冰镇的绿豆汤：“喝点，解暑。”
碗壁冰凉，绿豆汤清甜爽口，显然是特意冰镇过的。苏晚这才感到喉咙干得发疼，一口气喝了半碗，舒服地叹了口气。
“你怎么知道我需要这个？”她笑着问。
林长河目光落在她沾着糖渍的嘴角：“听见你咳嗽。”
原来他一直在留意她的动静。苏晚心里一暖，拉过凳子让他坐：“正好，帮我尝尝哪种最好吃？”
她将几种不同配方制作的果脯排开，期待地看着他。林长河每种都仔细品尝，最后指着一盘色泽深红的桃脯：“这个最好。”
苏晚眼睛一亮：“我也觉得这个最好！糖和蜂蜜的比例刚好，晾晒时间也合适。”
她兴奋地记录着，完全忘了时间。林长河也不催促，只是默默地为她扇风，驱赶蚊虫。蒲扇摇动的节奏稳定而轻柔，带来阵阵凉意。
不知过了多久，苏晚终于完成记录，满足地伸了个懒腰。这时她才注意到，林长河的额上都是汗珠，背后的衬衫也湿了一片——他一直在为她扇风，自己却热得不行。
“长河哥，你别扇了，自己也凉快凉快。”她过意不去地说。
林长河摇摇头，继续手上的动作：“你快好了。”
果然，他总是知道她什么时候接近完成。苏晚心里甜甜的，加快速度收拾工作台。就在这时，她注意到林长河的手背上有几个红点——是被蚊子叮的包。
“哎呀！你被蚊子咬了！”她急忙起身，“我去拿清凉油。”
林长河拉住她：“小伤，没事。”
但苏晚已经跑去取来药箱，小心地为他的伤口涂药。她的手指轻柔地在他手背上打圈，两人距离很近，能感受到彼此的呼吸。
“以后别陪我到这么晚了。”她轻声说，“你看你，又是汗又是包的。”
林长河看着她低垂的眼睫，声音低沉：“你一个人，我不放心。”
这句话说得平淡，却在苏晚心里激起层层涟漪。她抬起头，正对上他深邃的目光。煤油灯下，他的眼神格外温柔，带着一种让她心安的坚定。
就在这时，林长河像是想起什么，从口袋里掏出一个小油纸包：“给你。”
苏晚好奇地打开，里面是几片最大最完整的桃脯，色泽金黄，散发着诱人的香气。
“这是...最好的那些？”她惊讶地问。记得这批桃脯里确实有一些特别成功的，她本来想留着明天给供销社当样品。
林长河点点头：“你爱吃，留着。”
原来他不仅陪她到深夜，还细心地将最好的果脯特意留给她。这个发现让苏晚的心柔软成一汪春水。
“咱们一起吃。”她拿起一片递到他嘴边。
林长河犹豫了一下，低头就着她的手咬了一口。嘴唇不经意擦过她的指尖，两人都微微一颤。
“甜吗？”苏晚轻声问，脸上发热。
“甜。”他的目光始终锁着她，不知是说果脯甜，还是说人甜。
分享完桃脯，夜已经深了。林长河吹灭煤油灯，两人借着月光走出作坊。院子里凉快了许多，夜风带来丝丝凉意。
“啊，流星！”苏晚忽然指着天空。
又一道亮光划过夜空。这次她闭上眼睛许愿时，林长河也默默闭上了眼睛。
“你许的什么愿？”许完愿，苏晚好奇地问。
林长河罕见地笑了笑：“不能说。”
这个笑容让苏晚看呆了。平时严肃的他，笑起来格外好看，眼角的细纹都带着温柔。
“长河哥，你以后要多笑。”她脱口而出，“你笑起来真好看。”
林长河的耳根在月光下明显红了。他轻咳一声，转移话题：“很晚了，睡吧。”
但苏晚却拉住他的衣角：“再坐一会儿嘛，院子里凉快。”
两人并肩坐在枣树下的石凳上。苏晚自然地靠在他肩上，感受着他坚实的臂膀和温暖的气息。林长河的身体微微僵硬，但很快放松下来，轻轻揽住她的肩。
夜空中繁星点点，如同撒了一把钻石。远处传来几声犬吠，更衬得夜的宁静。
“长河哥，你看那颗星真亮。”苏晚轻声说。
“北极星。”林长河准确地报出名字，“永远指着北方。”
“就像你，”苏晚抬头看他，“永远给我指明方向。”
这句话让林长河的手臂收紧了些。月光下，他的眼神深邃如潭：“你才是引路的。”
两人相视而笑，一种无言的默契在空气中流淌。苏晚感到一种前所未有的安心和幸福。重生以来，她一直努力向前奔跑，而此刻她发现，最珍贵的不是前方的目标，而是身边这个始终陪伴她的人。
夜渐深，凉意渐重。林长河感觉到苏晚打了个寒颤，立即脱下外衣披在她肩上：“回屋吧，别着凉。”
苏晚裹紧带着他体温和气息的外衣，点点头：“好。”
回到屋里，林长河细心地检查门窗是否关好，蚊帐是否放妥。这些细微的举动，无一不体现着他的关爱。
躺在床上，苏晚久久不能入睡。她想起林长河默默为她扇风的样子，想起他特意留的最好果脯，想起他认出北极星时的笃定...这个沉默寡言的男人，用他最实在的方式，守护着她和她的梦想。
月光从窗户洒进来，照在身旁男人安静的睡颜上。苏轻轻侧过身，在他颊上印下一个温柔的吻。
“晚安，长河哥。”她轻声说，心中充满甜蜜。
睡梦中的林长河仿佛有所感应，唇角微微上扬，手臂无意识地揽住她的腰。
这一夜，苏晚睡得格外香甜。她知道，无论未来有多少挑战，只要这个人在身边，她就有勇气面对一切。
林长河的守护，不像烈火般炽热，却如细水长流，渗透在生活的每一个细节里。而这种守护，比任何甜言蜜语都更让人安心和幸福。