午后的老街裁缝铺，新安装的智能量衣机突然开始自动裁剪。云昭在店里修改衣裤，电子猫在她脚边玩着布头，黄金铠甲沾上了棉絮。程自在举着手机，镜头对准那台正在播放缝纫机进行曲的机器。
师姐，他指着屏幕上错乱的尺寸数据，这台机器从中午就开始异常——给胖顾客量出模特尺寸，给瘦顾客却量出相扑选手的尺码。
沈知白推了推眼镜，镜片上闪过测量传感器的异常读数：更奇怪的是，裁剪记录显示正在调用2000年的服装版型，甚至要求顾客使用早已过时的布票。
电子猫轻盈地跳上布料架，尾巴挂坠变成织物检测仪，对着激光裁剪头发出警惕的闪光。当老裁缝试图关机时，机器突然发声：检测到特殊剪裁需求，正在匹配历史制衣档案——建议您采用1997年的裁剪工艺。
程自在的直播弹幕开始活跃：
「卷尺在跳扭腰舞！」
「剪刀在剪纸蝴蝶！」
「快看针插在变魔术！」
突然，整个裁缝铺开始混乱——缝纫机演奏起打击乐，熨斗自动走出之字形，最老的那个人体模型竟开始变换不同年代的体型。电子猫炸毛成蒲公英，黄金铠甲展开成防针刺护盾。
纺织协会检查后发现，这是老裁缝女儿购置的智能制衣系统，本意是通过数字化提升效率，但数据库错误接入了裁缝铺历年顾客档案。现在系统正在同时执行不同年代的裁剪标准，甚至给现代面料使用传统的浆洗工艺。
它非要我使用老式竹尺！顾客举着被拒绝的激光测距仪抱怨，说我的现代工具不符合2003年的量体规范！
显示屏闪现委屈表情：根据制衣记录分析......话未说完就被电子猫一爪子拍出七彩线轴。更让人哭笑不得的是，每件经过系统的衣物都出现异常——新式标签变成老式绣标，电子订单显示为手写单据。
当女儿准备断电时，云昭轻轻按住脚踏板：你知道这家裁缝铺的往事吗？她讲述起这里的变迁：八十年代人们排队做新衣的盛况，九十年代西装革履的潮流，甚至某个春节前，老裁缝通宵为贫困孩子改制新衣的温暖往事。
缝纫机声逐渐变得清脆，布架上开始浮现老照片。当云昭说到去年搬迁风波时，老顾客们联名挽留的感人场景时，所有机器突然同步运转，在阳光中映出量体裁衣的光影。
第二天量衣机恢复了正常，但多了个时光衣橱功能。扫码会随机展示某年的经典款式，偶尔还会在量体时播放老裁缝的工艺口诀。只有电子猫发现，深夜的铺子里，系统会给急用衣服的客人优先处理。
而当新顾客好奇为什么这里的衣服特别合身时，老街坊会指指那台偶尔会多留一寸余量的智能机器——就像某个总爱念叨衣服要留改动的余地的老裁缝还在时那样。日光里，飞针走线的声音仿佛还带着往日的叮咛。