午夜十一点的写字楼地下停车场空旷而寂静，只有日光灯管发出嗡嗡的电流声。云昭站在入口闸机前，电子猫在她肩膀上警惕地竖起耳朵，黄金铠甲反射着闸机红绿交替的光芒。程自在举着自拍杆，声音在空旷的车库里回荡：师姐，保安说这个闸机每晚都会自动起落，但是根本看不见有车经过！
沈知白推了推眼镜，镜片上闪过监控画面：更奇怪的是，监控显示闸机每次起落的时间都是三秒整，分毫不差，就像在给看不见的车辆计时收费。
闸机突然发出的一声，栏杆自动升起，然后又精准地落下，仿佛有一辆隐形车刚刚通过。电子猫从云昭肩上跳下来，迈着优雅的步子走到闸机前，尾巴上的青铜挂坠变成扫描仪对着感应器上下扫描。
新来的保安？一个严肃的声音突然从收费亭里传来，请注意，外来车辆要登记才能进入。
云昭挑眉看去，只见收费亭里坐着一个穿着老旧制服的中年人，他的手里拿着登记本，胸牌上写着停车场管理员。
程自在的直播间瞬间沸腾：
「卧槽登记本在自己翻页！」
「栏杆在跳机械舞！」
「师姐小心地锁在自动升降！」
电子猫的黄金铠甲微微发光，挡住突然弹起的地锁。沈知白快速滑动平板：根据记录，这位应该是停车场的第一任管理员老张，他十年前退休后......
退休后舍不得离开，每晚还来值班？云昭走到收费亭前，随手拿起登记本。
所有设备突然静止，栏杆停在一半的位置。片刻后，闸机重新开始工作：年轻人，知道为什么要精确计时吗？这是停车场管理的基本原则。
电子猫不爽地一爪子拍在感应器上，黄金铠甲展开成防护罩，挡住突然乱闪的指示灯。
现在都自动识别了，谁还手动计时？云昭掏出手机点开智能停车App，连缴费都是无感支付。
闸机的栏杆突然停在半空，收费显示屏疯狂跳动。不、不需要人工收费了？老张的声音带着电流杂音，那车辆安全怎么办？停车秩序还要不要？
全部智能管理。程自在展示智慧停车系统，连空车位都能实时导航。
栏杆无力地垂下，地锁也缓缓降下。收费显示屏上出现一个心碎的表情。
电子猫跳上道闸，尾巴挂坠变成车牌识别器。云昭点开城市规划报道：看这个，智慧停车如何解决城市拥堵画面里正是这类老式闸机被淘汰的场景。
整个停车场突然安静下来，所有设备停止运行。最后闸机轻轻抬起栏杆——上面用反光贴贴着一路平安的字样，旁边画着个笑脸。
第二天物业发通知：为提升停车效率，将升级智能停车系统。新的车牌识别系统安静地工作着，电子猫蹲在摄像头旁边监督，脖子上的挂坠变成了迷你栏杆。
只有老业主在停车时嘀咕：其实张师傅在的时候，从来不会停错车位......话音刚落，手机收到推送：检测到您的停车习惯，已为您预留常用车位。