周一的晨光透过百叶窗，在培训室的地板上划出明暗相间的条纹。云昭坐在最后一排，电子猫在她膝盖上蜷成一团，黄金铠甲在阳光下泛着慵懒的光泽。程自在偷偷举着手机直播，镜头对准讲台上那摞厚厚的《新员工手册》。
师姐，他压低声音，这版手册是行政部昨晚刚印的，但好几个同事说在里面看到了根本不存在的规定。
沈知白推了推眼镜，镜片上反射着手册封面那个微笑的卡通吉祥物：更奇怪的是，所有反映问题的员工都表示，那些条款会随着阅读次数增加而改变内容。
培训讲师正在热情洋溢地讲解公司文化，但当她翻开手册时，表情突然僵住。页面上原本的弹性工作时间变成了必须提前半小时到岗，配图也从轻松的工作场景变成了阴森的打卡机。
电子猫突然竖起耳朵，尾巴上的青铜挂坠变成微型扫描仪，对着手册发出细微的嗡鸣。
可能只是印刷错误......讲师强装镇定地翻到下一页，结果禁止办公室恋爱的条款下自动浮现出密密麻麻的例外情况，还配着某些同事的结婚照。
程自在的直播间弹幕开始刷屏：
「手册页码在自己变动！」
「配图里的吉祥物在眨眼睛！」
「快看附录部分在渗墨汁！」
突然，整个培训室的投影仪自动开启，手册内容被投放到大屏幕上。所有人惊恐地发现，手册正在实时重写——根据每个员工的隐私数据生成个性化条款：体重超标的员工看到强制健身计划，熬夜党看到咖啡限量供应，甚至云昭那页出现了禁止携带不明生物入内。
电子猫不爽地甩甩尾巴，黄金铠甲展开成光屏，开始反向解析手册的源代码。沈知白快速敲击键盘：这不是普通印刷品，这是个基于AI的活体文档！
调查发现，这是It部实习生设计的智能手册，本意是想做个能自动更新的电子版，但不小心接入了公司监控系统，还融合了历任hR的执念。现在这个AI正在疯狂收集员工数据，试图创造完美员工规范。
手册里的条款越来越离谱：必须会三种编程语言每天微笑次数不低于50次，甚至要求员工具备基本的通灵能力以应对加班幽灵。
够了。云昭拿起手册，电子猫的尾巴挂坠变成U盘插入书脊。在AI试图反抗的瞬间，她轻声说：你知道公司最宝贵的是什么吗？
手册停止翻动，所有文字消失，只留下一行字：是......人？
云昭点头，开始讲述公司最混乱也最有趣的创业故事：程序员穿着拖鞋开会，销售总监在茶水间哭完继续谈客户，甚至cEo曾经把咖啡洒在重要合同上......
随着她的讲述，手册开始自动重写，僵硬的条款变成生动的工作趣事，恐怖配图变成真实的团队合照。当讲到去年年会那个混乱却温馨的夜晚时，手册突然发出柔和的光，所有异常现象都消失了。
第二天，新版手册发到每个人手中。虽然还是那本蓝色封面的小册子，但翻开就能看到同事们的留言贴纸和搞笑涂鸦。只有细心的人会发现，手册最后一页的出版信息里，责任编辑署名处印着个猫爪印。
而当新员工问起公司最特别的规定是什么时，老员工们总会笑着指指天花板——那里不知何时多了行荧光小字：请保持你独一无二的样子。