林晚正低头清点冰柜里的雪糕，听见屋外“哐”一声响，像是梯子撞上了墙。她抬头就看见陆峥踩在梯子上，手扶着屋顶边缘，慢慢往上爬。她刚想喊他小心，突然梯子一歪，底下那块石头松了，整个人直直摔了下来。
“砰！”
瓦片碎了一地，陆峥侧身砸在地上，肩膀先着地，右腿压在身子下面动不了。林晚冲过去跪在他身边，声音都变了：“陆峥！你咋样？能动不能动？”
陆峥咬着牙，额头全是汗，想撑起来却使不上劲。他喘着气说：“没事……歇会儿就好。”
“啥叫没事！”林晚眼眶发红，转身朝院里大喊，“妈！快出来！出事了！”
王秀莲正在屋里缝补衣服，听见喊声扔下针线就往外跑。一到门口看见儿子躺在地上，腿还别着，脸色刷一下白了。她扑过去抱住陆峥胳膊，声音发抖：“我的儿啊！你可别吓俺！”
“别哭！”林晚一把拉住她手腕，“现在不是哭的时候，得赶紧送卫生所！再晚一会儿，伤重了咋办？”
王秀莲抹了把脸，哆嗦着手去扶陆峥另一侧。两人架着他胳膊，费了好大劲才把他拽起来。陆峥疼得闷哼一声，右腿根本不敢落地。
“我背他。”王秀莲弯下腰。
“您年纪大了不行！”林晚脱下外衣撕成两半，蹲下身子把布条缠在陆峥腿上绑紧，“先固定住，不然路上更伤筋。”
三人一步一挪往村口走。太阳偏西，路上尘土扬起，每走几步陆峥就踉跄一下。林晚和王秀莲死死架着他，胳膊都被压得发麻。
走到半路，王秀莲喘得厉害，脚下一软差点跪倒。林晚赶紧扶住她：“妈，您撑住，马上就到了。”
“我不行了……这腿……”王秀莲扶着树干喘气，“晚啊，要不咱歇会儿？”
“不能停！”林晚声音绷得紧紧的，“越拖越不好，医生说了算不算数还得看伤情发展！咱不能拿命赌！”
王秀莲咬咬牙，又挺直身子：“走！为了我儿，拼了这条老命也得送到！”
终于看到卫生所门口那块木牌子。值班医生老刘正在熬药，闻声出来一看，赶紧让开屋子：“抬进来！放床上！”
他掀开裤腿检查，按了按肿起的地方，摇头：“没断骨头，是软组织挫伤加拉伤。但要是再晚来俩钟头，怕是要留后遗症。”
林晚攥着拳头问：“严重不？能走路吗？”
“两周内不准下地！”老刘瞪眼，“谁敢让他走，出了事别找我负责！药我开了，回去按时擦，每天热敷一次。记住——躺平！”
三人从卫生所出来时天已经黑了。陆峥坐在板车上由林晚推着，王秀莲跟在旁边扶着车沿。路过村口供销社，几个村民围上来问。
“咋了这是？”
“听说修房子摔了？”
“男人家干活难免磕碰，要紧不？”
林晚一句没答，只低着头往前走。王秀莲摆摆手：“别问了，医生说了要静养。”
回到家，林晚把陆峥扶到炕上躺好，又拿来热水袋敷腿。王秀莲翻出珍藏的鹿茸粉想给他冲水喝，被林晚拦住。
“医生没让吃补药，现在吃反而坏事。”
“可他是当兵回来的人，身子骨硬朗，不吃点啥补补怎么行？”王秀莲急得直搓手。
“妈，听我的。”林晚语气坚决，“他现在最需要的是休息，不是进补。货的事我来管，店里的事我也能顶住。他要是再出点事，这个家就塌了。”
话音刚落，陆峥开口了：“我躺两天就行，屋顶还没修完。下雨货全泡了，损失不起。”
“你还想着干活？”林晚猛地转头看他，“你是觉得我和妈都不够用力是不是？非得你自己拿命拼才安心？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”林晚声音高起来，“你倒下了谁管这个家？小卖部谁守？冰柜没人修电线烧了怎么办？你说啊！”
屋里一下子安静下来。
王秀莲突然抽泣起来：“你爹也是这样……当年扛麻袋从车上摔下来，说没事，第二天咳血，第三天人就没了……我才四十岁就成了寡妇……现在你也要走这条路是不是？”
陆峥嘴唇动了动，没说话。
林晚盯着他：“你现在不是一个人过日子。你是我爸，是我妈的儿子，是我的男人。你要有个三长两短，我们三个咋活？”
陆峥闭上眼，喉结动了一下。
“这店是我一点一点攒出来的。”林晚声音低下去，“但我宁可它明天就关门，也不想看你躺在病床上。你懂不懂？”
王秀莲抹着眼泪点头：“是啊……咱现在有钱了，不用你拿命去拼。以前穷，没办法。现在不一样了，晚有本事，咱们一家人好好活着比啥都强。”
陆峥睁开眼，看着房梁，许久才吐出一句话：“……让我躺两天。”
林晚松了口气，转身倒水递给他。王秀莲坐在炕边轻轻拍他手臂：“睡吧，娘守着你。”
夜深了，灯还亮着。林晚坐在小凳上，每隔一会儿就伸手探探陆峥额头。他睡得不安稳，眉头一直皱着。王秀莲靠在墙角打盹，手还搭在儿子脚边。
林晚起身换掉凉了的热水袋，重新灌上热的。她摸了摸陆峥的腿，肿还没消。她轻手轻脚拉开抽屉，拿出记账本，在最新一页写下：
“八月十二，陆峥修顶摔伤，送医无骨折，需卧床两周。今日停业半天，收入减半。教训：安全第一，人比钱重要。”
写完合上本子，她吹灭油灯，只留一盏小煤油灯在桌角。屋里昏黄一片，她坐回原位，眼睛始终没离开陆峥的脸。
门外风吹树叶沙沙响。林晚伸手替他掖了掖被角，发现他手指微微动了一下。
她握住那只手，很凉。