林晚的手还捏着那张湿透的名片，指节发白。警笛声越来越近，她没动，眼睛盯着地上那摊混着木屑的血迹。陆峥靠在墙边，呼吸粗重，右臂上的伤口还在渗血，军装袖子被划开一大片，布条挂在胳膊上。
她蹲下去，撕下自己衣角，按在他手背那道深口子边上。“我不包扎，但你得让我压着。”她说，“不然你站都站不稳。”
陆峥喘了口气，没说话，只点了点头。
林晚起身，走到被绑住的男人跟前，把相机举起来，一张张翻给他看。门框裂痕、铁锹上的泥印、名片背面写的“事成付两百”。她又转身面向围观的村民，声音不大，但每字都清楚：“这是李记辣条作坊雇的人。我厂子才开几天？他们怕什么？”
张婶挤进来，指着那人：“我就说今早见一辆摩托车往南街去了！车牌我都记了一半！”
人群开始议论。有人说：“这可不是小偷，是冲着生意来的。”也有人嘀咕：“退伍兵家媳妇搞厂子，挣着钱了，眼红的人就来了。”
林晚没再解释，只把照片收好，放回操作台下的暗格里。她回头看了眼陆峥，他靠着墙，脸色发白，可脊背挺得直。
警察到了，拎着记录本走过来。一个年轻点的问：“谁报的案？”
“我。”林晚上前一步，“我们拉了警铃，拍了照，人也抓了一个，证据都在。”
警察看了看地上的铁锹，又看了看被绑的男人，眉头皱着：“邻里纠纷吧？砸个门，不至于闹这么大。”
话音刚落，陆峥抬起了右臂。他慢慢把破烂的军装袖子往上卷，露出整条手臂。旧疤横七竖八，新伤还在流血。他看着警察，声音低但清楚：“我是退伍侦察兵。五个人，持械破门，我只夺了工具，没下重手。”
警察愣了一下。
林晚立刻拿出相册递过去：“这是我们拍的全过程。还有这张名片，是他兜里掉出来的，写着报酬两百。要是你们不立案，我就去县武装部和纪检委告——有人勾结外人破坏农村经济试点项目。”
空气一下子静了。
警察翻了翻照片，脸色变了。他合上本子，对同事说：“带回所里，全面查。”
人被带走时，那个领头的终于开口：“你们等着……李老板不会放过你们……”
林晚冷笑：“我名字叫林晚，电话在供销社能打到。我等他亲自来。”
人群散得差不多了，王秀莲提着扫帚回来，看见陆峥还站着，急了：“你还不进屋？血都流到脚面上了！”
“不能擦。”陆峥说，“得留着。”
王秀莲跺脚：“你傻啊！命比证据重要！”
林晚扶着他往厢房走。路上他脚步有点晃，但她没松手。进了屋，她想给他清理伤口，他却抬手挡了一下。
“别碰。”他说，“上面要看到血。”
林晚停住手，看着他。月光照进来，落在他胸前的旧军功章上，亮了一下。
半夜，她悄悄坐起来，摸出空间里的急救手册。界面闪了一下，跳出一行字：【战地急救手册·已解锁】。她心头一跳，翻开第一页，全是密密麻麻的处理方案。
她轻手轻脚走到厢房门口，门没关严。陆峥躺在床上，军装叠得整整齐齐放在枕边。他闭着眼，手背伤口已经凝了些血痂，可边缘还是红的。
她站在门口没进去。
第二天凌晨，天还没亮，林晚就在操作台前打印资料。她用油印机刻了五十份“峥味辣条”试吃装说明，纸张一张张堆在桌上。她拿起最上面那张，看了很久，在右下角画了个小小的麦穗图案。
陆峥走进来时，她正把最后一份装进牛皮纸袋。
“你醒了？”她抬头。
“嗯。”他声音哑，“外面有人吗？”
“没有。都走了。”
他走到操作台前，拿起一份试吃装，看了看。“今天就发？”
“发。”她说，“一家一包，孩子优先。让他们尝尝，什么叫真手艺。”
陆峥点头，把手里的袋子放下。他忽然伸手，摸了摸军装袖口那道裂口。动作很轻，像是在碰什么不能坏的东西。
林晚看着他，没说话。
他抬头：“昨夜……我不是逞强。”
“我知道。”
“在部队，战友替我挡过一次。他倒下时，血流了一路。上级说看不见伤，就不算牺牲。”他顿了顿，“我说，那血得留着。”
林晚鼻子一酸，但没表现出来。她把剩下的袋子推到他面前：“那你现在，也算留住了。”
陆峥低头看了看自己的手，又看了看那些袋子。他拿起一包，捏了捏厚度，说：“包装得再紧点，不然路上容易破。”
“好。”她说，“下次改。”
他点点头，转身要走。
“陆峥。”她叫住他。
他停下。
“明天我去信用社取点钱，买批新瓶子。厂子不能停。”
他回头看了她一眼，眼神沉，但有光。“我不在家，你也别一个人守夜。”
“知道。”
他走了几步，又停住。“要是再有人来……别硬扛。喊我就行。”
林晚笑了下：“你也别总想着一个人顶。”
他没回答，只是把手插进裤兜，走出去。
太阳刚冒头，院子里影子短得贴着脚。林晚把第一批试吃装搬到三轮车上，一包包码整齐。她检查了绳子是不是捆牢，又摸了摸口袋里的名片。
风从厂门口吹进来，掀了一页打印纸。
纸片飞到半空，打着旋儿，落在车轮边。