天刚亮，林晚就站在厂门口巡查新装的摄像头。她抬头看了眼东墙角那个黑乎乎的小盒子，确认线路接好了。张婶提着饭盒从远处跑来，边走边喊：“晚啊！外面来了个骑自行车的，车把上挂着‘县报’的牌子！”
林晚心头一跳，手里的记录本攥紧了。这才刚安完防偷拍的设备，怎么又来个正大光明拿着相机的？
她转身回屋，从空间里取出一套干净的工作服换上。这衣服是她早备着的，灰蓝色，胸前有口袋，袖口能收紧。她没梳头，只用皮筋随便扎了一下，就往外走。
还没到厂房前，就看见一个戴眼镜的男人举着话筒站在空地上，身后还跟着个拿相机的年轻人。男人一见她，立马凑上来：“您就是林晚同志吧？我是县报的记者小刘，听说您办的食品厂带动了村里就业，想做个专题报道。”
林晚站定，声音平稳：“我们就是个小厂，做点辣条米糕，让大家有个活干。”
“可您是女企业家啊！”记者把话筒往前递，“全县都没几个女人自己办厂的，您不觉得光荣吗？”
林晚刚要开口，旁边突然传来一声响亮的喊叫：“记者同志你可得写清楚！这是我儿媳！还怀着双胞胎呢！将来都是咱村的接班人！”
王秀莲提着保温饭盒挤进镜头，脸上全是笑。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发用夹子别着，手里饭盒盖都忘了盖。
记者愣住，录音笔差点掉地上。拍照的年轻人手一抖，咔嚓一声还是拍下了——画面里林晚脸色发红，王秀莲咧嘴笑着，一只手还搭在她肚子上。
“妈！”林晚拉她胳膊，“先回去。”
“我不走！”王秀莲甩开手，“我儿子当兵回来受了伤，家里穷得叮当响，谁看得起？就你肯嫁进来，还一门心思搞厂子！你现在出息了，我当婆婆的也脸上有光！双胞胎的事全村都知道了，瞒啥？”
林晚咬住嘴唇，没再说话。她知道婆婆是真高兴。自从她给王秀莲买了新棉鞋、炖了鸡汤，老太太态度早就变了。可这事不该在这时候说。
记者反应过来，赶紧追问：“林晚同志，您真的怀了双胞胎？还在坚持工作？”
林晚摇头：“我现在没怀孕。妈记错了。”
王秀莲瞪眼：“我没记错！你上次说肚子胀，张婶也说像双胞胎的脉象！”
张婶在边上直摆手：“我没说过！我哪懂这个！”
记者却已经记下一笔：“身怀六甲仍坚守岗位，巾帼不让须眉……这标题太合适了。”
林晚深吸一口气：“我没有怀孕，请不要乱写。”
记者笑笑：“理解理解，隐私问题我们会处理好。”
拍完照，他们走了。林晚让张婶关好大门，自己回办公室坐下，手还在抖。
才消停两天，又来这一出。
三天后，张婶拿着一份报纸冲进厂里：“晚啊！登报了！头版！”
林晚接过报纸，标题写着《巾帼不让须眉：记青年女企业家林晚》。配图是她站在厂房前的照片，笑容标准，背景整洁。
但她一眼就看出不对劲——她的工作服肩膀上有块油渍，炒米糕时溅的，明明还在，可照片上干干净净，像是专门擦掉了。
她翻来覆去地看着，越看越不舒服。
这不是她。她每天刷锅、搬料、调试机器，衣服上沾油沾灰才是真的。把她修得白白净净，像是在说她没干活。
晚上回家，她找出记者留的电话号码，拨通了。
“刘记者，我是林晚。感谢你们来采访。但我有个请求——能不能重新拍一次？我要穿真正干活的衣服。”
对方愣了下：“林同志，这报道反响很好，领导都说要推广呢。”
“正因为反响好，我才更要真实。”她说，“我不是什么女企业家，我是农村妇女，靠手艺吃饭。衣服上的油渍不是脏，是劳动的印子。”
电话那头沉默了几秒：“……行，我跟主编汇报一下。”
挂了电话，她打开空间，取出一套新的工作服。这回是现代食品厂的标准款，耐磨耐脏，袖口和裤脚都有松紧，胸口还缝了反光条。
她对着镜子比划了一下，大小正合适。
第二天一早，她在厂区公告栏贴了通知：“今日县报重拍，请全体工人正常作业。”
张婶来看她：“登报就不错了，谁在乎油渍？人家要突出你体面，是好事。”
王秀莲也在边上点头：“对啊，咱们村里头一回有人上报纸，你还挑三拣四？”
林晚摇头：“体面不是擦掉油渍，是敢亮出汗水。”
她说完就进了办公室，拿出纸笔写发言稿。
“我不是什么女企业家，我只是个想把事做好的农村妇女。这个厂不是我一个人的，是大家一起拼出来的。封口机炸过，原料被偷过，门被人砸过，但我们没倒。因为我们不怕苦，也不怕坏人。”
她停下笔，抬头看向窗外。
陆峥正骑着摩托进厂，车斗里装着新买的密封罐。他抬头看见她，抬手挥了一下，又低头去解绳子。
林晚收回目光，继续写。
“有人说我一个女人不该这么拼，可我觉得，只要我想做的事对得起良心，对得起大家，我就该一直走下去。”
她写完最后一句，把稿纸折好放进口袋。
桌上的报纸还摊开着，照片里的她笑得很端庄，但那不是她想要的样子。
她拿起剪刀，把那张照片剪了下来，扔进垃圾桶。
然后她穿上那套新工作服，拉好拉链，走出门。
阳光照在厂房铁皮屋顶上，发出哗啦的轻响。
风从西边吹过来，带着一丝湿气。
林晚抬头看了看天色，乌云正在慢慢聚拢。
她转身朝仓库走去，脚步加快。
“今天得把防水布拿出来，万一下雨，机器不能淋。”