林晚把扫帚靠在墙边，铁皮柜的锁咔哒一声合上。她抬头时看见王秀莲还站在货架前，手里捏着个空糖罐，正用抹布来回擦。那罐子早干净了，她还在擦。
柜台上的新账本摊开了一角，王秀莲的目光时不时飘过去，嘴唇动了动，又没出声。
林晚走过去，从铁皮柜里取出一本薄册子。封皮是蓝格纸自己糊的，边角有些毛糙。“妈，您要是不嫌累，来学记个流水？”
王秀莲手一抖，糖罐差点掉地上。她赶紧放下，搓了搓手。“我……我能行？”
“咋不行。”林晚把册子放桌上，“今天卖了多少冰棍，收了几笔钱，一笔一笔写清楚就行。字丑点不怕，别记混了。”
王秀莲盯着那本子，像是看一块烫手的烙饼。她慢慢伸手，摸了摸封面，又缩回来。“我要是记错了，耽误生意咋办？”
“错不了多少。”林晚抽出一支笔塞她手里，“真错了，咱俩一起对。账本又不是刻在石头上，还能改。”
王秀莲这才坐下。椅子吱呀响了一声。她握笔的手有点抖，笔尖在纸上顿了顿，歪歪扭扭写下一行字：“入进：三毛五。”
林晚看了一眼。“是‘收入’，不是‘入进’。”
“哦，收入。”王秀莲划掉重写，笔画用力，纸都戳破了。
“慢点写，没人催你。”林晚递过一张新纸，“先记上午那笔。张婶买半斤话梅糖，给了一块钱，找她六毛五，对吧？”
“对。”王秀莲低头算，“一块减六毛五……不对，是一块减三毛五？”
“是减三毛五。”林晚拿手指点着桌面，“一块钱，扣掉货款三毛五，剩下六毛五是找零。你记收入的时候，只记实收的三毛五就行。”
王秀莲嘴里念叨着，重新写。这次写得慢，但没再错。
下午人少，林晚接了两笔小买卖。一次卖五分钱盐，一次卖两毛钱洗衣粉。她做完就喊王秀莲：“来，记一下。”
王秀莲起身，走到柜台边，看着林晚收钱、找零，手忙脚乱翻开本子。“卖盐……收五分？”
“对，写‘盐 0.05元’，后面标个‘现’字，说明是现金交易。”
“现……”王秀莲写完，抬头问，“要是赊账呢？”
“现在不赊。”林晚说，“以后要赊，就写‘欠’，再写人名。不过目前一个都不让赊。”
王秀莲点点头，在本子上画了个小横线，隔开两笔账。
太阳偏西，光从门缝斜进来，照在账本上。王秀莲坐在角落的小木桌前，老花镜架在鼻梁上，手指顺着数字一行行往下挪。
“今天总共收了多少钱？”林晚问。
王秀莲翻了三页，嘴里数着：“冰棍卖了八根，一根两分，一毛六；糖卖了四包，一包三分，一毛二；盐两份，一分钱；洗衣粉一瓶，两毛……”她掰着手指，“加起来……五毛九？”
“差一分。”林晚提示，“你漏了早上那瓶果冻，五分钱。”
“哎！”王秀莲拍了下脑门，“瞧我这记性。”赶紧补上。
林晚没说话，只是点点头。
王秀莲把最后一笔补完，长出一口气。她合上本子，双手压在上面，像是怕它飞了似的。过了会儿，低声说：“我这辈子，就没碰过账本。当年家里穷，连秤都怕用错，更别说记数了。”
林晚正在清点明日进货单，听见这话，手停了一下。
“现在不一样了。”她说，“您能学会，就是本事。这家店，往后少不了您帮忙。”
王秀莲抬起头，眼睛有点湿。“我不是想白拿工钱。我是……是觉得，这是自家的事。”
林晚没接话，转身从货架底下拿出个小木箱，打开，里面是几支新笔和一叠复写纸。“以后您每天记一笔，我就放心多啦。”
王秀莲接过纸，仔细叠好塞进衣兜。她重新打开账本，从头看了一遍自己写的字。有涂改，有歪斜，但每一笔都认真。
“明天我还来。”她说。
“嗯。”林晚应了声，低头继续写清单，“明早第一批货八点到，您要是来得早，先把昨天的流水核一遍。”
“核账？”王秀莲紧张了，“我能核明白吗？”
“能。”林晚抬头，“眼到、手到、心到。数一遍，再数一遍。不对就问我。咱俩一块干，不怕出错。”
王秀莲深吸一口气，把账本抱在怀里，像是护着什么宝贝。
店里安静下来。电子秤通着电，嗡鸣声一直没停。货架上的糖罐反着光，冰棍箱盖扣得严实，价目表贴得整整齐齐。
林晚写完最后一项，笔帽咔地扣上。她抬头看了眼王秀莲，见她还在低头默念数字，嘴皮微动，像在背书。
“您累了吧？”林晚问。
“不累。”王秀莲摇头，“我再理一遍。”
林晚没再说什么，起身去检查日化区的货品。她蹲下身，一排排核对香皂、牙膏的库存，嘴里轻声报数。
王秀莲突然叫她：“晚啊！”
“咋了？”
“这里……这笔账，是不是写反了？”她指着本子上一行，“洗衣粉是两毛，我写成两块了？”
林晚走过去看了一眼。“是写错了。不过没关系，发现了就改。”
“我……我咋这么笨。”王秀莲急得脸红，“刚学会就出岔子。”
“谁还没个错。”林晚拿笔划掉，“你看，划掉重写就行。账本不怕改，就怕瞒着不报。”
王秀莲点点头，手却还在抖。
林晚把笔递回去。“你再写一遍。”
王秀莲深吸一口气，重新写下：洗衣粉 0.20元 现。
这一回，字迹稳了些。
林晚回到柜台，打开进货登记簿，开始对照今日销售数据。她一边算，一边随口问：“您以前在家，管不管钱？”
“管啥钱。”王秀莲苦笑，“老头子在时，钱都揣他兜里。他走了，俺娘俩守着两亩地，收了粮交公粮，剩的换油盐。哪有账可记。”
“那现在呢？”
“现在……”王秀莲顿了顿，“我觉得，这账本，比存折还金贵。一笔一笔写着，日子就看得见了。”
林晚手里的笔停了一瞬。
她没抬头，只轻轻说了句：“那咱们，天天记。”
王秀莲嗯了一声，低头继续核账。她的手指慢慢滑过每一行数字，嘴里跟着念：“收入……支出……结余……”
太阳完全落下去了。屋里的灯亮着，昏黄的光罩在两人身上。林晚在写明日的补货单，王秀莲在反复检查今天的流水。
账本摊开着，数字一栏清晰，没有遗漏。
林晚抬头看了眼墙上的钟，快七点了。她合上进货单，正准备开口，王秀莲忽然抬起头。
“晚啊，明天……我能早点来吗？”