宋父的皮鞋跟叩在舞台台阶上，发出比刚才更重的声响。
他每走一步，宴会厅的空气就更凝实一分，直到站定在林川斜前方半米处，才停下。
这个距离足够让所有人看清他绷紧的下颌线，以及西装内袋里露出半截的金色钢笔——那是宋家与海外财阀签约时，对方送的定制款，此刻正随着他起伏的胸膛微微晃动。
“林川先生，感谢你今晚的‘精彩演出’。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过林川洗得发白的牛仔外套，“但我想问一句——你凭什么站在这里？”尾音微微上挑，像根细针戳进安静的空气里，“一个代驾司机，也配参与苏宋两家的事务？”
台下传来零星的抽气声。
苏晚晴的手指在身侧蜷成拳，黑色手包的金属搭扣硌得虎口生疼。
她刚要抬脚往舞台走，却见林川已经动了——他甚至没看她，只是歪头冲她笑了笑，那弧度像平时帮她捡起落在车上的钢琴谱时一样自然，然后转身往舞台中央走。
侍应生托盘经过时，林川伸手取了个空酒杯。
玻璃碰击金属的轻响让全场目光集中过来，他这才用指节敲了敲杯壁。“叮——”清脆的声响里，他歪着脑袋，像在说最平常的代驾闲聊：“各位，我确实不是车主。”他把酒杯转了半圈，杯底在舞台绒布上压出个浅痕，“我是代驾——专接深夜归途的单。”
宋父的喉结动了动，刚要开口，却被林川的下一句话堵了回去。“但你们知道代驾最怕什么吗？”林川扫过台下，最后把目光定在宋父脸上，“不是醉驾，不是超速，是乘客一边骂社会，一边把方向盘往沟里打。”他的声音突然沉下来，像深夜代驾时压着嗓子怕吵到后座睡着的客户，“苏总不是完美的人，她不爱笑，爱熬夜，吃泡面会烫嘴——”说到这儿，他忽然笑了，眼角弯成月牙，“上个月在公司楼下等她，看她捧着泡面跑出来，头发都被蒸汽熏得翘起来，烫得直跺脚还不肯扔。”
台下传来几声轻笑。
苏晚晴的耳尖瞬间红透，手指无意识地摸向颈间——那里挂着条极细的银链，链坠是枚被磨得发亮的钢琴键，正是那天她手忙脚乱打翻泡面时，林川蹲在地上帮她捡的。
“可她从没把公司往沟里开。”林川的笑意褪了，目光像把刀划破宴会厅的暖光，“而有些人，西装笔挺，说话和气，却一直在给别人的车动刹车、拆轮胎。”他往前半步，与宋父面对面站着，“您说我是外人？”他指节抵着胸口，“可外人不会在她加班到凌晨时，默默等在楼下送她回家；不会在她被竞争对手泼脏水时，蹲在打印店帮她翻三年前的合同；不会——”他突然放轻声音，“在她躲在楼梯间哭的时候，假装路过，给她递包纸巾。”
宋父的手指猛地攥紧西装下摆。
他能听见自己太阳穴突突跳动的声音，后颈的汗顺着衬衫领滑进后背——那些被他以为天衣无缝的小动作，竟全被这个代驾看在眼里。
更让他发寒的是，台下几位老董事的目光变了：陈董摸着下巴点头，张董原本搭在椅背上的手垂下来，指节敲着大腿，像是在打拍子。
角落里，宋雨桐的指甲深深掐进掌心。
她盯着林川发亮的眼睛，那里面有她从未见过的光——不是高中时被她按在教室后墙时的慌乱，不是被她用刀片划手腕时的无措，是...是她父亲每次在董事会上碾压对手时才会有的锋芒。
她的呼吸越来越急，胸口像压着块石头，直到看见苏晚晴抬手碰了碰自己的项链，突然想起那天在停车场，林川也是用这种眼神，把她推到墙上，一字一句说“宋小姐，我不是你的玩具”。
“代驾的本分，是把乘客平平安安送到家。”林川后退两步，举起那只空酒杯，杯壁映着水晶灯的光，“至于谁该坐驾驶位——”他看向苏晚晴，她正仰头望着他，镜片后的眼睛亮得惊人，“得看谁握得住方向盘，守得住路。”
宴会厅的空调突然送进一阵风，吹得舞台侧幕轻轻晃动。
顾老爷子端着茶盏的手顿了顿，茶水在杯口晃出细浪。
他眯起眼看向林川，想起二十年前苏晚晴的父亲在股东大会上力挽狂澜时，也是这样——用最平常的话，戳破最狠的局。
他放下茶盏，指节在桌沿敲了三下，那节奏像极了当年给苏父鼓掌前的暗号。
宋父的额头渗出细汗。
他张了张嘴，却听见身后传来细碎的响动——不知道是谁先清了清嗓子，接着是椅子挪动的声音，然后是...是陈董咳嗽着说“小川这话说得实在”，张董弯腰捡钢笔时偷偷对他竖了个大拇指。
林川把酒杯轻轻放回侍应生托盘。
他转身时，看见苏晚晴已经走到舞台边，黑色高跟鞋在地毯上压出一串浅痕。
她没说话，只是朝他伸出手，掌心向上，像每次代驾结束时要车钥匙的姿势。
但这次，她的指尖在微微发抖。
宋雨桐猛地站起来，椅子向后撞在墙上发出巨响。
所有人转头看她，却见她盯着林川，眼眶通红，嘴唇哆嗦着要开口——
“叮——”
顾老爷子的茶盏底重重磕在桌面上。
这声响像根弦，绷断了满场的紧绷。
顾老爷子放下茶盏的动作很慢，指节骨节分明的手撑着椅背，深灰唐装下的脊背挺得笔直。
他站起来时，水晶灯的光正好漫过他鬓角的银丝，像撒了把细碎的星子：“小川这孩子，倒让我想起三十年前给老苏当司机的老王头——”他忽然笑了，眼尾的皱纹堆成沟壑，“老王头也总说，开车的学问不在油门，在人心。”话音未落，他率先鼓起掌来，掌心拍得发红，像敲在老榆木茶桌上的闷响。
陈董最先反应过来，胖手指拍得桌面咚咚响：“顾老说得对！”他转头冲张董挤眼睛，“老张你记不记得上月苏总带着咱们去考察新园区？
路上爆胎，要不是小林蹲在泥里换备胎，咱们早被雨淋成落汤鸡了！“张董原本还端着茶杯，这会儿把杯子往桌上一墩，拇指蹭过西装袖口那道洗得发白的线——那是林川帮他捡回被抢的公文包时，他激动得拽住对方外套蹭的：”我家那混小子上周喝多了，非喊代驾，结果来的小年轻全程板着脸。
哪像小林？“他竖起大拇指，”我那小子现在逢人就说，代驾比他亲爹还会讲冷笑话！“
苏晚晴静静地站在舞台下方，宛如一座雕塑般一动不动。她的黑色高跟鞋鞋尖微微翘起，仿佛在轻轻跳动，然后又缓缓落下，像是在无声地诉说着内心的不安。
她的目光紧盯着舞台上的林川，那是一个英俊而挺拔的身影，他的侧影在灯光的映照下显得格外迷人。苏晚晴的喉咙微微滚动了一下，似乎有千言万语想要倾诉，但最终却只是化作了一片沉默。
她的镜片后，那双原本明亮的眼睛此刻却被一层薄薄的水雾所笼罩，让人难以看清她真实的情感。她的左手不自觉地抚过颈间的银链，链坠上的钢琴键紧紧贴着她的皮肤，仿佛还残留着林川的温度，微微发烫。
那银链是林川在一场暴雨中为她捡回来的。当时，林川在倾盆大雨中蹲了整整二十分钟，只为了帮她找回那串不小心掉落的项链。而他自己的牛仔外套早已被雨水湿透，却依然小心翼翼地将装着琴谱的塑料袋护在怀中，笑着对她说：“苏总，这谱子可比我的命还金贵呢！”
回忆起那个瞬间，苏晚晴的睫毛微微颤动了一下，那层水雾终于凝聚成一滴晶莹的泪珠，顺着她苍白的脸颊滑落，仿佛是她心中的情感终于找到了宣泄的出口。那滴泪珠缓缓滚进她的锁骨，在黑色衬衫的领口处留下了一个浅浅的灰色印记，如同她心中的痕迹一般，虽然不明显，却深深地印刻在那里。
而在不远处，宋雨桐的指甲早已深深地掐进了掌心，留下了一道道月牙般的印记。她的目光同样落在林川身上，但与苏晚晴不同的是，她的眼中更多的是不甘和嫉妒。
她望着父亲微驼的背影，突然想起七岁那年，父亲抱着她参加慈善晚宴，她闹着要吃草莓蛋糕，父亲蹲下来和她平视，眼睛亮得像星星：“桐桐乖，等爸爸谈完生意，给你买一整个蛋糕房。”可现在这个男人，西装后领浸着汗，金丝眼镜滑到鼻尖，连被小辈当众驳斥都不敢还嘴。
她喉咙发紧，手指绞着粉色连衣裙的蕾丝边，突然觉得那布料刺得慌——这裙子是父亲上周送的，说“我家桐桐穿粉色最好看”，可现在穿在身上，怎么就这么沉？
林川握着空酒杯的手指松了松，杯壁上还留着刚才托住时的温度。
他望着台下攒动的人头，忽然想起昨晚代驾时送的那个醉汉——大叔抱着公文包哭，说“我就是个送文件的，怎么就成了替罪羊”。
他当时拍着对方后背说：“您不是送文件的，您是送希望的。”此刻他清了清嗓子，声音比刚才更轻，却像根针戳破气球：“我不是来抢谁的位置的。”他把酒杯举到齐眉处，杯底映着苏晚晴发红的眼尾，“我只是个代驾，任务是——把她平安送到该去的地方。”他顿了顿，突然咧嘴笑出虎牙，“至于你们说的‘身份’ ‘地位’......”他晃了晃酒杯，玻璃碰撞出脆响，“抱歉，我这单，不计费，只走心。”
寂静像块被揉皱的布，突然被扯开。
顾老爷子的掌声最先破了静，接着是陈董的拍桌声，张董的跺脚声，连后排几个端着香槟的年轻后辈都跟着鼓起掌来。
苏晚晴的眼泪终于掉下来，她抬手去擦，却在触到脸颊前顿住——林川说过，她哭起来像被雨打湿的栀子花，不好看。
于是她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，嘴角却不受控制地往上翘。
宋父的背绷得像张弓。
他能听见掌声在耳膜上炸响，像当年在董事会上被苏父当众否决方案时的耳鸣。
他扯了扯领带，转身要走，却被林川的声音叫住：“宋董！”那声音里没了刚才的温和，像代驾时遇着强行变道的车，按响的喇叭又急又亮，“最后送您一句代驾温馨提示——”林川歪头笑，“人生这条路，别总想着抄近道。否则......”他拖长了尾音，目光扫过宋父西装内袋里那截金色钢笔，“早晚会被自己的导航，带到沟里。”
宋父的脚步顿在舞台台阶前。
他能感觉到后颈的汗顺着衬衫往下淌，滴在皮带扣上，凉得刺骨。
他没回头，只是冲身侧的保镖抬了抬下巴。
保镖是跟着他十年的老下属，立刻低下头，喉结动了动：“明白。”声音轻得像叹息，却足够让宋父听见——“查他所有过往，我要他明天就消失。”
宴会厅的灯光渐渐暗下来，壁灯调成了暖黄的夜灯模式。
林川站在舞台角落，手指摩挲着刚才用过的酒杯边缘。
他望着宋父离去的背影，又扫过还在鼓掌的老董事们，最后落在苏晚晴身上——她正穿过人群向他走来，黑色高跟鞋踩出细碎的声响，像钢琴键被轻轻按下。
他忽然想起今晚来之前，在代驾车里翻到的一张便签，是苏晚晴落在车上的，字迹娟秀：“林师傅，今日晚宴可能需要你。”当时他还笑着在便签背面画了只吐舌头的猫，写“代驾已就位，保证不翻车”。
此刻，他望着苏晚晴越来越近的身影，耳尖微微发烫。
可就在这时，他瞥见宴会厅大门处，宋父的保镖摸出手机，指尖在屏幕上快速跳动。
暖黄的灯光里，那抹幽蓝的光像颗小火星，忽明忽暗。
林川的笑意淡了些，目光沉下来，落在自己洗得发白的牛仔外套上——那里还留着今早帮独居老人搬米时蹭的白灰。
他伸手拍了拍，白灰簌簌落在地毯上，像撒了把未融的雪。
苏晚晴走到他面前时，他正望着那片白灰出神。
她的声音轻轻响在头顶：“现在，能送我回家了吗？”林川抬头，看见她镜片后的眼睛亮得惊人，像他代驾时见过的最亮的星。
他笑了，伸手把她鬓角翘起的碎发别到耳后：“走啊，不过先说好——”他压低声音，“今晚路上我要讲新学的冷笑话，你不许捂耳朵。”
苏晚晴的耳尖瞬间红透，却没躲开。
她伸手勾住他的胳膊，像每次代驾结束时那样自然。
两人转身走向大门时，林川又瞥了眼那保镖的手机——屏幕已经暗了
宴会厅的灯光彻底暗下来前，最后一道光落在林川身上。
他站在阴影与光明的交界处，望着人群渐渐散去，嘴角还挂着笑，可眼底的光，比任何时候都亮。