沈庆之侄儿沈文秀，受命为青州刺史，启行时前跪在沈庆之面前劝道：“前日江夏王一家满门抄斩，昨日柳元景将军又被诬谋反，这朝堂早已是罗网密布。您是三朝元老，又是先帝托孤重臣，陛下此时虽念及几分旧情，可若等他彻底动了杀心……”
沈庆之坐在紫檀木太师椅上，枯瘦的手指轻轻摩挲着案上的青铜镇纸。那镇纸上刻着“忠贞”二字，是孝武帝亲赐的物件，边角早已被岁月磨得圆润。他望着侄儿颤抖的肩膀，浑浊的双眼里泛起一层水雾，良久才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“文秀，你还记得你祖父临终前说的话吗？”
沈文秀一怔，泪眼婆娑地抬头。
“咱们沈家世代为将，从太武帝时便镇守边疆，靠的不是趋炎附势，是一颗对朝廷的赤诚之心。”沈庆之缓缓起身，扶着案几的手微微发颤。“先帝驾崩前握着我的手，让我辅佐新君，护佑大宋江山。如今陛下虽行事乖张，可终究是刘氏宗亲，我若带头谋反，如何对得起先帝的托付？”
“可陛下早已不是明君啊！不值得辅佐！”沈文秀猛地抬头，眼眶通红的说道。
沈庆之闭上眼，深深吸了口气。殿外传来早莺的啼鸣，晨光从雕花窗棂里斜射进来，在他花白的胡须上投下细碎的光斑。“我八十岁了，活够了。可沈家不能断了根，青州地处边境，是抵御北魏的屏障，你去了那里，手握兵权，既能保境安民，也能远离京城的是非。”他从怀中掏出一个油布包裹，层层解开，露出一枚虎形兵符。
兵符是青铜铸就的，巴掌大小，虎首怒目圆睁，虎口大张露出獠牙，只是经年累月的摩挲让棱角都变得光滑。沈文秀接过兵符时，只觉入手沉甸甸的，仿佛握着千斤重担。兵符上还残留着叔父掌心的温度，混杂着淡淡的汗味与铜锈气息。
“这是元嘉三十年我平定蛮夷时，先帝亲赐的调兵符。”沈庆之的声音里带着一丝悠远：“当年我率三千精兵直捣蛮寨，七战七捷，先帝握着这枚兵符说‘沈将军之勇，可比猛虎’。如今我把它给你，不是让你拥兵自重，是让你记住，沈家的兵，是用来保大宋百姓的，不是用来争权夺利的。”
沈文秀攥紧兵符，看着叔父佝偻的脊背，那脊背曾是他童年最坚实的依靠，如今却像秋风中的枯竹，仿佛随时会折断。他知道再说什么都无济于事，这位八十岁的老人心里，装着的始终是“忠贞”二字。
“侄儿……遵命。”沈文秀重重磕了三个头，额头撞在青砖上发出闷响。“请叔父务必保重，侄儿在青州为您祈福。”
起身时，他看见叔父转身走向窗前，晨光勾勒出老人单薄的剪影，银丝般的白发在风中微微颤动。沈文秀再也忍不住，猛地转身大步流星地走出府门，泪水模糊了双眼，连身后管家“少爷慢走”的呼唤都没听见。府门外的石狮子在晨光里张着大口，像是要吞噬掉这最后的温情。
沈文秀离京的第三日，宣光殿的内侍李福全便捧着个描金漆盒，带着四名禁军来到了沈府。
这日正是沈庆之的八十寿辰，府里原本张灯结彩，廊下挂着亲朋好友送来的寿联，厨子们在厨房忙着炖寿桃羹，管家指挥着仆役们擦拭门庭。沈庆之穿着一身崭新的绯色朝服，头戴进贤冠，正坐在正厅里看孙子们写寿字。
听见门房通报“宫里来人”，沈庆之的手微微一顿。按例，重臣寿辰宫中会赐宴，可往日都是上午派光禄寺的官员前来，从未有内侍带着禁军上门的道理。他放下手中的狼毫，对身后的沈文叔使了个眼色：“去看看。”
沈文叔刚走到月洞门，就见李福全带着人径直闯了进来。那内侍穿着一身石青色的锦袍，脸上挂着皮笑肉不笑的表情，目光像毒蛇一样扫过厅内的摆设。四名禁军腰佩长刀，面无表情地站在门口，把住了出入的要道。
“太尉大人，大喜啊。”李福全拖着长腔，从漆盒里取出一卷明黄的圣旨，说道：“陛下念您劳苦功高，特赐御酒一壶，祝您福寿安康。”
沈文叔“扑通”一声跪在地上，道：“李公公！家父一生为国征战，从无二心！元嘉末年抵御北魏，孝建年间平定叛乱，哪次不是身先士卒？求您回禀陛下，收回成命啊！”
沈庆之缓缓起身，朝服上的盘领方心曲领随着动作轻轻晃动。他拍了拍儿子的肩膀，声音平静得没有一丝波澜：“文叔，退下。”
“爹！那是毒酒啊！”沈文叔抬头，泪水混着鼻涕淌了满脸。
“陛下的恩赐，岂能推辞？”沈庆之整理了一下朝服的褶皱，对着圣旨深深叩首：“老臣沈庆之，谢陛下隆恩。”
李福全眼中闪过一丝诧异，似乎没想到这老头竟如此顺从。他示意身后的小太监呈上酒壶，那是个羊脂白玉壶，壶身雕刻着缠枝莲纹，壶嘴是衔着宝珠的龙头，一看便知是宫中珍品。
“老臣有个不情之请。”沈庆之望着李福全：“能否让老臣再拜一拜先帝的画像？”
李福全愣了愣，随即笑道：“陛下有旨，满足太尉最后一个心愿。”
家人慌忙取来孝武帝的画像，那是幅工笔重彩画，画中的孝武帝穿着十二章纹的龙袍，面容威严，目光如炬，仿佛正俯视着众生。沈庆之望着画像，忽然笑了，笑声里带着哽咽，老泪顺着布满皱纹的脸颊淌下来：“先帝啊先帝，臣无能，没能看好您的江山。您在位时，虽有北伐失利之憾，却也让百姓安稳度日，可如今……”
他的声音越来越低，最后化作一声长叹，像风中残烛的最后一点微光，悠悠消散在空旷的厅堂里。沈庆之举起那只羊脂白玉壶，壶身冰凉，却映出他苍老的面容，皱纹如沟壑纵横，鬓发似霜雪覆顶。他对着孝武帝的画像遥遥一敬，玉壶微微倾斜，澄澈的酒液在壶中轻轻晃动，映出画像上先帝威严的眉眼。
百感交集如潮水般涌上心头。是元嘉末年随先帝征战的热血，是孝建年间平定叛乱的豪情，是受托孤时的郑重承诺，更是如今眼睁睁看着江山崩坏的无力……他闭了闭眼，睫毛上沾着的泪珠滚落，砸在壶身上，碎成细小的水花。
厅堂角落里，站着个面无表情的身影，正是他的另一个侄儿沈攸之。此人虽与沈庆之同出一族，却向来只认君命不认亲情，此刻见沈庆之捧着毒酒迟迟不动，眉头猛地一皱，以为叔父要抗旨不从。他眼底闪过一丝狠戾，悄悄后退半步，伸手抄起旁边案上的锦被，那是家人为贺寿准备的新被，绣着松鹤延年的纹样，此刻却成了催命的利器。
“叔父，陛下的恩旨，可不能耽搁。”沈攸之的声音冷硬如铁，不等沈庆之反应，猛地扑上前，将锦被死死捂住他的头脸。沈庆之猝不及防，手中的玉壶“哐当”落地，毒酒泼洒在青砖上，腾起细小的白雾，带着刺鼻的气味。他年已八十，筋骨早已衰败，挣扎了几下，双臂的力气竟抵不过沈攸之的蛮力。锦被闷住了他的呼吸，也闷住了他想说的最后话语，只有喉咙里发出“嗬嗬”的轻响，像风中残烛被骤然捂住的微光。
片刻后，沈庆之的身体软了下去，双手垂落，指甲缝里还嵌着锦被的丝线。沈攸之松开手，看着叔父圆睁的双眼，毫无愧色地扯了扯衣襟，转身对吓呆的内侍道：“太尉已遵旨谢恩，我这就回宫复命。”说罢，头也不回地走出沈府，仿佛刚才只是碾死了一只碍眼的虫蚁。
沈文叔方才被父亲喝退到侧厅，此刻听见动静冲出来，正撞见父亲倒在地上。他扑过去抱住父亲冰冷的身体，泪水决堤而下，打湿了沈庆之崭新的朝服。“爹……爹啊！”他哽咽着，目光扫过地上未干的毒酒，忽然明白了什么，猛地抬头，眼中血丝迸裂。
他扶着门框站起身，转身对匆匆赶来的弟弟沈文季道：“父亲既死，我等留在京城，迟早是砧板上的鱼肉。”他声音发颤，却带着决绝：“我随父亲去了，也好在地下陪他老人家。你年轻，有一身武艺，趁乱逃出去，日后若有机会，定要为父兄报仇，为沈家雪恨！”
说罢，他俯身拾起地上那只摔裂的玉壶，将残存的毒酒一饮而尽，身子一歪，倒在父亲身旁。
沈文季看着父兄相继死去，泪水如断线的珠子滚落，砸在冰冷的青砖上。他猛地抹了把脸，转身冲进兵器房，提了一把家传的环首刀，翻身上马。马蹄声在空旷的庭院里响起，带着破釜沉舟的决绝。或许是沈攸之急于复命未及下令，或许是守卫见沈家已遭灭门之祸放松了警惕，竟无人追赶。他一路策马狂奔，冲出建康城门时，回望那座笼罩在阴霾中的都城，眼中燃烧着复仇的火焰，鞭梢一扬，消失在茫茫夜色里。
沈家的惨祸还未结束。少子沈昭明年方十七，方才躲在屏风后目睹了一切，此刻颤抖着走出来，看着父兄的遗体，又看了看空荡荡的门口，忽然凄然一笑。“爹爹、大哥都去了，我岂能独活？”解下腰间的佩剑，剑光一闪，少年的身影缓缓倒下，鲜血染红了地上的锦被残片，像极了开在寒冬里的绝望之花。
一日之间，沈家三位男丁殒命，哭声从沈府蔓延开来，却又被恐惧死死压抑着，只能化作断断续续的呜咽，消散在宣光殿传来的歌舞声中。那一日，建康城的风都是冷的，吹过沈府紧闭的朱门，仿佛在为这忠烈家族的劫难，发出无声的哀鸣。
消息传到宣光殿时，刘子业正和谢贵嫔在御花园的荼蘼架下赏花。廊下的鎏金香炉里燃着西域进贡的安息香，烟丝袅袅缠绕着藤蔓，把满园的花香都染得有些迷离。
“死了？”刘子业正用银簪拨弄着一朵半开的姚黄牡丹，听见内侍的禀报，头也没抬，语气平淡得像在说一件无关紧要的琐事：“那老东西倒是有骨气，省得朕再派兵去抄家，也算识趣。”
谢贵嫔的身体像被寒风扫过的落叶，猛地一颤。鬓边那朵被刘子业亲手插上的魏紫牡丹，花瓣本就娇嫩，经这一抖，簌簌落下几片，轻飘飘落在肩头的霞帔上。丝绸花瓣贴着颈侧肌肤，滑腻如脂，却带着一股沁骨的寒意，顺着血脉往心里钻。她死死攥着手里的团扇，扇骨硌得掌心发疼，才勉强稳住身形，不敢抬头直视，只用眼角的余光悄悄瞥向身旁的人。
刘子业的侧脸对着阳光，睫毛投下淡淡的阴影，可嘴角那丝若有若无的笑意，却比深冬的寒冰还要冷。那笑意像是用钝刀一刀刀刻在脸上的，僵硬，狰狞，没有半分真实的暖意，反倒透着一股刚饮过血的兴奋。他指尖的银簪轻轻划过高耸的牡丹花蕊，挑落几丝金黄的花药，动作漫不经心，仿佛方才听到的不是一条人命的终结，只是掐断了一朵不合时宜的花。
“陛下，这牡丹开得正好呢。”谢贵嫔的声音干涩得像被晒裂的河床，她想移开话题，却觉得舌头重得像坠了铅。
刘子业终于抬眼，目光扫过她肩头的落瓣，忽然笑出了声，那笑声短促而尖锐，惊飞了荼蘼架上栖息的几只麻雀。“牡丹再好，也有谢的时候。”他伸手，用银簪挑起她肩头的花瓣，慢慢碾碎在指尖，轻轻的说道：“就像人，活够了岁数，就该给新人腾地方了。”
花瓣的汁液沾在他指腹，留下淡淡的紫痕，像极了血。谢贵嫔的呼吸骤然一紧，慌忙低下头，看着脚下被踩碎的花瓣，忽然觉得那片狼藉里，藏着无数个像沈庆之一样的人，忠也好，奸也罢，最终都逃不过被碾碎的命运。
沈庆之的死讯像一块巨石投入平静的湖面，迅速在京城蔓延开来。不过半日功夫，建康城便被一片死寂笼罩。往日里车水马龙的朱雀大街，此刻竟冷清得能听见风吹过巷口的呜咽声。街边的小贩早早收了摊子，连最热闹的酒楼也紧闭大门，只在门板上贴了张“今日歇业”的字条。百姓们关紧门窗，连说话都压着嗓子，仿佛一声咳嗽就能招来杀身之祸。
有位白发苍苍的老妪，趁着夜色偷偷在自家门口摆了一碗清水，碗边还放着三炷未点燃的香。这是民间祭祀枉死者的习俗，清水为饮，香火为路，盼着冤魂能早日安息。可她刚摆好，又怕被巡逻的禁军看见，慌忙用一块破布将碗盖起来，直到后半夜才敢掀开，对着皇宫的方向默默叩拜。这般小心翼翼，像是在守护一个随时会破碎的秘密。
朝堂之上的恐慌比民间更甚。第二日早朝，文武百官列队走进太极殿，个个低着头，眼神盯着脚下的金砖，连走路都踮着脚尖，生怕脚步声大了惊扰了龙椅上的那位“陛下”。往日里朝堂上的争论、奏对，此刻都化作了沉默，只有刘子业偶尔的问话在大殿里回荡，声音空旷得让人心头发紧。
吏部尚书蔡兴宗是沈庆之的老友，两人曾一起在元嘉年间抵御过北魏，又在孝建年间共商国是，情谊深厚。他看着满朝文武的噤若寒蝉，心中的悲愤难以抑制。当刘子业问起“沈庆之身后事该如何处置”时，蔡兴宗深吸一口气，从队列中走出，跪地奏道：“陛下，沈太尉为大宋征战一生，平定蛮夷、辅佐先帝，劳苦功高，恳请陛下以国葬之礼安葬，以慰老臣在天之灵，也彰显陛下的仁德。”
话音刚落，大殿里一片死寂。所有人的目光都落在蔡兴宗身上，有担忧，有敬佩，更多的是恐惧。刘子业盯着蔡兴宗看了半晌，突然“嗤”地笑了出来，那笑声里满是嘲讽。他从内侍手中接过蔡兴宗递上的奏折，看都没看，便当着众人的面，将那厚厚的奏折撕得粉碎。纸屑像雪片一样飘落，落在蔡兴宗的头上、肩上。
“一个死老头子，也配用国葬？”刘子业的声音尖利刺耳：“他沈庆之倚老卖老，屡次对朕不敬，能留他全尸，已是朕的恩典！蔡兴宗，你竟敢为他说话，是不是也想陪他一起去？”他顿了顿，厉声喝道：“来人！将蔡兴宗拖下去，杖责三十！让他好好记住，谁才是大宋的天子！”
禁军应声上前，架起还在叩首的蔡兴宗便往外拖。蔡兴宗挣扎着喊道：“陛下！臣所言句句发自肺腑！沈太尉忠君爱国，天地可鉴！您如此行事，不怕寒了天下忠臣的心吗？”
刘子业听得不耐烦，挥手道：“打！给朕狠狠地打！打到他说不出话为止！”
三十杖下去，蔡兴宗早已皮开肉绽，后背的衣衫被鲜血浸透，糊住了血肉模糊的伤口。家人将他抬回家时，他已经气若游丝，连呻吟的力气都没有了。
卧病在床的日子里，蔡兴宗整日望着窗外。深秋的风卷着枯黄的落叶，打着旋儿飘落，像极了这动荡不安的时局。他躺在病榻上，呼吸微弱，枯瘦的手指紧紧抓着身下的褥子，嘴里反复喃喃着：“天道好还，报应不爽啊……天道好还……”声音越来越低，最后化作一声长叹，消散在冰冷的空气里。
他知道，自己怕是等不到那一天了。但他相信，刘子业这般倒行逆施，终将引火烧身。只是那时，这大宋的江山，又要经历多少血雨腥风，才能重归安宁呢？窗外的落叶还在飘，仿佛在无声地回应着他的疑问。