月光越升越高，像枚浸在清水里的银币，浮到梧桐树梢。天台上的光斑被拉长，虞美人花瓣泛着银白光泽，星轨灯叼来的月光在铁皮盒上轻晃，像盖了层会呼吸的纱。
“月亮够亮啦！”Ariel啃完西瓜，指尖沾着红瓤甜汁，星轨灯飞过来替她舔掉，光丝扫得她直躲，“可以开日记啦林夏姐！”
林夏笑着点头，伸手去拿木箱上的铁皮盒。指尖刚触到盒盖，就觉里面轻微震动，像小光粒在跳。她回头看王哥，他正擦着小铲子，金属刃上的泥土在月光下泛着湿润的黑：“星子的东西总带着点灵气。”
李姐把西瓜摆进竹盘，又洗了串青提，水珠在果皮上滚，被星轨灯一一啄成空中光珠：“慢点开，别把光洒了。”
林夏轻轻掀盒盖，光粒像受惊的萤火虫涌出来，在月光里盘旋两圈，又落回日记本周围。巴掌大的日记本封面被月光照亮，上面的天台俯视图突然活了过来光丝菜畦冒芽，花架光藤慢爬，连光影子都在微动，像重演某个午后。
“会动！”Ariel凑近封面，鼻尖差点碰到纸，“星子哥画的画会动！”
奶奶摇蒲扇笑：“星子从小就爱捣鼓这些，说要让画里的花永远开着。”扇风扫过光粒，掀起细碎光雾，照亮“天台时光记·下册”几个字。
林夏翻开第一页，纸页“沙沙”响像轻翻书。字迹比信里圆润，旁画着歪扭日历：“3月12日，晴。给波斯菊籽拌了蜂蜜水，李姐说发芽快。Ariel偷喝半杯，抱着肚子说‘肚子要长花啦’，傻得可爱。”
“我才没有！”阿阮脸红伸手捂日记，指尖被光丝拦住了星轨灯正画小漫画，圆脸蛋女孩抱肚子，头顶冒光花苞，逗得大家笑起来。
“3月15日，风大。”林夏翻过一页，纸面边缘画着波浪线代表风，“王哥修篱笆被钉子扎手，我把向日葵糖塞他嘴里，他说‘干活吃糖没力气’，却把糖纸折成小太阳收进工具箱。偷偷在他创可贴旁放了紫菀叶，奶奶说止血快。”
王哥闻言从帆布包摸出小铁盒，里面果然躺着压平的紫菀叶，旁是折好的向日葵糖纸：“早发现了，一直留着。”星轨灯飞过去在糖纸上画光痕，糖纸突然展开成发光纸向日葵，在他掌心轻转。
“3月20日，阴。”这页字迹旁画着蔫雏菊，“林夏姐加班到深夜，回来时眼睛红。把新榨薄荷精油放她窗台，给太阳能灯多充电，让她走楼梯不黑。精油瓶画了小太阳，希望她看到就不难过。”
林夏指尖抚过纸面，蔫雏菊被星轨灯光丝点亮，慢慢舒展。她想起昨晚窗台亮着的精油瓶，原来不是错觉，是有人早备好温柔的光。
“3月25日，晴。”Ariel抢着念，指点页脚小猫图案，“奶奶竹扇柄松了，我用麻绳缠三圈，画了小向日葵装饰。奶奶说‘星子缠的最稳当’，还看见她把扇里旧花籽换成虞美人籽，说等我生日开花。”
奶奶摇着蒲扇笑，扇柄果然缠着浅黄麻绳，向日葵图案被月光照亮：“老婆子的心思，还是被这孩子看穿了。”星轨灯飞到扇面，光丝顺扇骨游走，扇影突然变成虞美人花海，在风里轻晃。
日记本越往后翻，字迹越认真，插画越细致。有页画着天台日落，橘红光铺满纸面：“今天夕阳像李姐蒸糕的糖霜，阿阮说要装玻璃罐，等林夏姐加班回来‘甜一甜’。罐子藏在花架第三层。”
“花架第三层！”Ariel拉着林夏往花架跑，星轨灯在前带路。花架第三层果然摆着玻璃罐，里面半罐橘红光，像凝固的夕阳。阿阮打开罐口，光涌出来铺成暖光毯，把每个人的影子染成橘色。
“4月5日，雨。”这页纸有点潮，字迹边缘发皱，“下雨不能上天台，就在屋里画地图。波斯菊位置标成星星，要让花藤爬满篱笆，开花比它辫子长。竹筐里藏了松针腐叶堆的花肥，种波斯菊时用正好。”
王哥走向旧竹筐，从底层摸出布包，打开是带松针香的黑褐花肥：“这孩子，什么都替我们想到了。”星轨灯啄了点花肥，光丝裹着肥粒撒在波斯菊芽旁，嫩芽立刻往上窜了窜。
“4月10日，晴。”林夏翻到这页指尖顿住，纸面中央贴着半透明的虞美人花瓣，“今天收了第一片虞美人瓣，要夹在给月亮的信里。告诉月亮，天台家人都好，李姐桂花糕甜，王哥架子稳，阿阮笑声甜，奶奶蒲扇暖，林夏姐……要少加班呀。”
花瓣被星轨灯光丝托起，在月光里变成透明光片，像信笺飘向天空，最后落在虞美人花上，和新瓣融成一片。
日记本末尾夹着手绘图纸，画着小花架标着尺寸：“要给林夏姐做书桌花架，让她加班能看见开花。用天台最直的竹竿，张叔帮忙泡了桐油，藏在楼下杂物间。”
王哥摸下巴笑：“我说那根好竹竿怎么找不着，原来是这孩子藏的。”他看向林夏，眼里带笑，“明天就给你做，保证比图纸稳当。”星轨灯在图纸上画光勾，像给约定盖章。
最后一页没日期，只画着大笑脸，周围围着五个小光团像星星。下面写：“天台每个角落都藏着甜，花籽里、糖纸里、笑声里都有甜。等波斯菊开花，我们围在花架下听风讲月亮的回信，要告诉月亮的我们的时光会一直甜下去呀。”
字迹末尾画着小钥匙，箭头指着日记本封底。林夏翻过封底，摸到夹层里藏着黄铜小钥匙，柄上刻着波斯菊。
“这是……”她刚拿起钥匙，星轨灯突然亮起来，光轨在天台画圈，指向木箱旁空地的泥土里有个小锁孔，形状正和钥匙匹配。
王哥蹲下身细看，锁孔周围泥土很新：“这孩子，把秘密藏在了土里。”
Ariel凑过去闻：“是糖纸的味道！星子哥真把糖纸埋这儿了！”
奶奶摇蒲扇笑：“不急着挖，星子说等波斯菊开花，咱们就等花开了再说。”月光落在她银发上，像撒了层温柔的霜。
李姐端来剩下的西瓜，青提水珠在月光下发亮：“先把日记收好，天晚该休息了。明天给波斯菊浇水，拌上星子藏的花肥，让它们长得快些。”
林夏把日记本放回铁皮盒，光粒立刻围拢来，像盖了层光被。她收好黄铜钥匙，指尖留着钥匙柄的微凉，混着月光的暖，心里软软的。
王哥收拾工具，帆布包轻响，星轨灯跟着啄起地上光粒，像收散落的星光。阿阮抱着装夕阳的玻璃罐，罐光映红脸颊，哼着不成调的歌。奶奶走在最后，蒲扇轻摇，扇走夏夜热，留下花香和甜意。
林夏最后离开天台，转身见虞美人瓣在月光下轻颤，波斯菊嫩芽顶着星光，铁皮盒上月光静晃。星轨灯飞过来，在她掌心画小笑脸，光丝缠着指尖像说“明天见”。
她轻轻带上天台门，门轴“吱呀”响，像时光说晚安。楼下路灯亮着，篱笆边太阳能灯串珠爬，像星星掉在人间。
林夏摸了摸口袋里的黄铜钥匙，想起日记里的话。她知道天台上的秘密还没讲完，像波斯菊刚冒芽，像虞美人刚绽开，像给月亮的信才在风里起程。
月光穿过梧桐叶，投下细碎光斑，像撒了把发光的糖。风里飘来薄荷香、桂花香，混着泥土的甜，林夏深吸一口气，嘴角微扬起。
明天，又会是被甜叫醒的一天吧。