晨光漫进收容室时，林夏先闻到了桂花糖的甜香。她揉着眼睛坐起来，Ariel正踮脚够窗台上的玻璃瓶，发梢光屑簌簌落在晨光里，织成细小白网。王哥真的带桂花糖来了。Ariel举着罐子笑，玻璃罐里糖粒裹着金粉，阳光照透时像碾碎的星星。
窗台上的星轨灯轻轻晃了晃，光轨顺着桌腿游到罐边，在地上拼出小小的惊叹号。林夏摸了摸灯盘，底座还留着余温，月光胶边缘泛着湿润的光，像刚被晨光哄好的泪痕。记录板该去拿了。她拿起帆布包，Ariel已倒了小半碟桂花糖放灯旁，光说记了好多故事，板子上肯定有字。
往天台走时，走廊里撞见小张抱着陶坯跑，陶片上浮萍拓印带着湿泥，边缘光痕清晰得像刚画的。中午能出窑！小张喘着气蹭过陶片光纹，你看这圈光边，真像被星星吻过。星轨灯的光轨从收容室一路铺来，在楼梯转角绕着蒲公英转了圈。Ariel戳了戳绒球，光轨立刻缠上她指尖，把绒毛镀成银光，风一吹像串发光的小降落伞飘向天台。
天台门刚推开，暖烘烘的风裹着槐花香涌进来。收容记录板躺在野餐垫中央，蓝色封皮覆着柔光，边缘爬满螺旋光纹。真的有字！Ariel拿起板子，光纹在掌心舒展：张叔的薄荷浇了三次水，李姐围裙掉了五片桂花，鸽子翅膀碰了七次光轨。林夏凑近看，光字旁还有细小光画：歪头的鸽子、飘花的围裙、顶薄荷叶的草帽。它记了一整夜。她指尖划过光画，光纹轻轻颤了颤，像在害羞。
星轨灯被晨光晒得暖洋洋，光轨顺着水缸边缘往上爬，给浮萍叶镶了圈银边。王哥蹲在角落调反光板，扳手刚碰螺丝，光轨就顺着金属爬上去，在扳手末端画了小箭头。比水平仪还准。王哥笑着拧螺丝，光轨立刻在他手背上画了个星星，还会给奖励？
李姐提着保温桶上来，野餐垫上摆开了早饭。桂花米糕冒热气，绿豆汤混着薄荷香飘，星轨灯的光游过去，把米糕上的桂花串成小光链。刚蒸的南瓜饼，加了昨天的桂花糖。李姐把饼放灯盘旁，指尖碰光链时，光屑沾在袖口像碎钻。Ariel咬着南瓜饼指水缸：浮萍长新叶了！嫩绿叶尖沾着光珠，星轨灯光顺着叶茎爬，把叶脉照得一清二楚。小张赶紧拍照：陶坯烧好肯定能长光浮萍！
林夏翻记录板，最后一页空白处有浅淡光痕。对着阳光看，光痕里显露出半朵向日葵，花盘藏着小字：旧铁盒里有未写完的诗。Ariel，昨天的铁盒呢？她抬头时，阿阮正踮脚够木架顶层，星轨灯光立刻缠上她腰，像系了条光安全带。在这儿！它抱下铁盒，盒子边角锈迹被光舔得发亮，昨晚光说里面有秘密。
铁盒打开时，除了泛黄信纸和照片，还有枚铜钥匙，钥匙环挂着干向日葵花瓣。林夏拿起钥匙，光轨顺着她手腕爬上来，在钥匙齿上画了圈光：这是开什么的？楼下储藏室有个旧柜子！王哥突然拍大腿，前阵子见锁孔锈死了，说不定就是这把钥匙。星轨灯光突然亮了几分，光轨顺着楼梯口淌下，在地面拼出箭头直指楼下。它知道在哪儿。阿阮把钥匙塞帆布包，光轨立刻缠上包带引路。
储藏室木门漆皮剥落，铜锁花纹被岁月磨得模糊。林夏把钥匙插进去，星轨灯光顺着锁孔钻进去，一声锁芯转开了。老式樟木箱改的柜子飘出木香气，里面叠着实验笔记、泛黄植物图鉴，还有个陶土小灯座，形状和星轨灯底座一模一样。是以前的配件！林夏拿起灯座，底座刻着：赠星子，望光永不灭。
它翻着笔记，纸页间掉出片压平的向日葵花瓣，边缘金粉在光里发亮。笔记里记着向日葵种植方法，她指着字迹，说混星光土种才长得好。星轨灯光在柜子里转了圈，把散落笔记页推到一起，在某页空白处画了小太阳。林夏凑近看，纸上有半行铅笔字：光轨会记得所有温暖的人，比如说后面的字被泪水晕开了。比如给它留米糕的你，调反光板的王哥。林夏轻声接话，星轨灯光在她手背上印了个小光心。
回到天台时，正午阳光正烈。小张的陶坯从窑里取出来了，淡青陶片上的浮萍光纹真的留住了，像天然釉彩。她把陶片放进水缸，光轨立刻游过去织成小网，把浮萍叶托得轻轻晃：真的会喝水！李姐铺好野餐垫，摆上冰镇酸梅汤和藕盒。星轨灯光绕着酸梅汤转，把冰块折射的光变成碎星，它舀了勺递到灯盘旁，热气遇光化作白烟，竟在灯里凝成小光梅。它尝到味道了。Ariel眼睛弯成月牙，光梅在灯里轻轻转，像会发光的糖。
林夏靠在遮阳伞下翻笔记，风掀纸页时，星轨灯光立刻帮她按住，光在字里行间游走，把模糊字迹照得清晰。她发现笔记里夹着课程表，记着每周三下午给天台植物浇水，落款是，和灯座名字一样。星子一定很喜欢这里。Ariel把向日葵幼苗移到花盆，星轨灯光顺着她指尖爬进土里，在根须周围织成光网，光说它现在很开心，有人陪它种向日葵了。
下午的风带着卖冰棍的吆喝声。王哥调试完反光板，突然指着天空笑：你们看！星轨灯光顺着反光板爬得很高，在云层里织出光网，路过的鸽子穿过光网时，翅膀沾了银光，飞远了还留着淡淡的光痕。像给鸽子系了发光丝带。Ariel举着手机拍照，光轨突然在屏幕上画了个框，正好框住鸽子和光痕，它在教我构图呢。
傍晚收东西时，林夏发现笔记里多了片新光叶，叶脉藏着小字：储藏室的柜子里，还有未送出的信。她回头看星轨灯，光轨正顺着水缸往回收，把白天延伸的光一点点收回来，像在整理散落的故事。阿阮把铜钥匙挂回铁盒，光轨立刻在钥匙环上缠了圈光，像系了个安全结。
回去的路上，星轨灯光在石板路上淌着，把影子拉得很长。路过张叔的小花园，光轨突然拐进薄荷丛打了个滚，沾了青草香才钻回灯里。它在偷带薄荷香回家。林夏笑着说，Ariel突然指着居民楼：光轨在敲门！
三楼窗开着，窗台上摆着盆向日葵，星轨灯光正轻轻敲玻璃。是星子的灯吗？老奶奶慢慢走出来，看见星轨灯时眼眶红了，三十年前，老头子总说天台的灯会发光，原来都是真的。星轨灯光突然亮得温柔，顺着墙壁爬上去，在窗台上拼出朵小向日葵，和盆里的花并排站着。老奶奶抬手碰光，光在她掌心轻轻蹭，像在撒娇。他说光会记得约定，老奶奶声音发颤，等向日葵再开，就让光告诉我他在天上很好。
Ariel把干向日葵花瓣递过去，光轨立刻在花瓣上画了圈光：这是他留下的吗？老奶奶接过花瓣，指尖抚过边缘金粉，眼泪滴在花瓣上，竟晕开淡淡的光痕：是他送我的定情信物，说向日葵代表永远的陪伴。
星轨灯光在窗台上转了圈，把老奶奶的影子和花影叠在一起，在墙上拼出完整的圆。林夏突然明白笔记里未完的话那光轨会记得所有温暖的人，比如守着约定的老奶奶。
回去的路上谁都没说话，星轨灯光安静地铺在脚下，像条温柔的路。快到收容室时，Ariel指着灯盘：光在写字！灯盘上的光慢慢聚成字：明天带向日葵去看奶奶。
林夏低头笑，晚风掀起她的衣角，带着桂花糖的甜和薄荷的凉。她看着星轨灯光在地上轻轻晃，突然觉得，这些流淌的光轨，不就是上天写给人间的情书吗？
而故事，显然才刚刚写到最温柔的地方。