周五的下班时分，顾氏集团大厦内弥漫着一种周末将至的松弛氛围。员工们的步伐比平日轻快了些许，交谈声中夹杂着对周末安排的零星讨论。夕阳的余晖透过玻璃幕墙，为冰冷的现代建筑内部镀上了一层温暖的色调。
总裁办公楼层却依旧保持着它一贯的严谨与安静。苏晚刚结束与一位室内设计师的视频会议，关于画室功能优化的一些细节还需要与技术支持部门进行最后确认。她整理好资料，正准备离开，电梯门“叮”的一声轻响，在她所在的楼层打开。
陆星辰从电梯里走了出来，他今天穿着一件浅灰色的针织衫，搭配休闲长裤，比起平日的商务装扮，更添了几分随和的学院气息，显然是为周末做准备。他看到站在电梯口的苏晚，眼睛明显亮了一下，脸上瞬间扬起那抹熟悉的、极具感染力的阳光笑容。
“苏助理，真巧，我正想上来找你。”他快步走上前，语气轻快，“这周末在科技馆有一个关于人工智能与艺术设计的前沿讲座，主讲人是mIt media Lab的资深研究员，我想你一定会感兴趣。”他从随身携带的公文包里拿出两张制作精良的邀请函，递向苏晚，“我多了一张票，不知道有没有这个荣幸，邀请你一起去？”
他的邀请直接而坦率，目光清澈，带着真诚的期待。一切都显得那么自然，仿佛只是朋友间分享一场有趣的活动。他甚至巧妙地选择了“艺术设计”与“人工智能”的结合点，精准地投合了苏晚可能感兴趣的方向。
苏晚看着那两张递到面前的邀请函，微微一怔。她下意识地想要婉拒，正斟酌着如何开口才能既不伤对方颜面，又能明确表达态度时，一个身影无声无息地出现在她身侧。
顾晏舟不知何时已从办公室出来，站在了苏晚身边。他显然是要下班了，手臂上搭着那件深灰色的西装外套，另一只手随意地插在西裤口袋里，姿态闲适，仿佛只是恰好路过。他的目光先是落在苏晚身上，带着一种无需言说的熟稔，然后才缓缓转向手里还拿着邀请函、笑容略显僵硬的陆星辰。
周特助如同影子般适时出现，脸上带着职业化的微笑，对陆星辰开口道，声音不大，却足以让在场的三人都听得清清楚楚：
“陆博士，总裁夫人今晚需要陪同顾总出席一个慈善晚宴，恐怕无法接受您的邀请。”他用了“总裁夫人”这个称谓，清晰，正式，不带任何歧义。
“总裁……夫人？”陆星辰脸上的笑容彻底凝固，举着邀请函的手僵在半空，重复着这四个字，眼神里充满了难以置信的愕然。他一直以为苏晚只是总裁身边一位比较特殊、备受青睐的助理或设计师，从未将她与“夫人”这个身份直接挂钩。这个称呼像一记重锤，敲碎了他之前所有的认知和期待。
就在这时，顾晏舟有了动作。他没有去看陆星辰那副失魂落魄的模样，而是极其自然地侧过身，伸手，从苏晚手中接过她那个装着资料的略显沉重的托特包，动作流畅得像演练过无数次。然后，他将臂弯里的西装外套也一并交给周特助，空出的手，轻轻揽住了苏晚的肩膀，是一个充满保护欲和占有意味的姿态。
他这才将目光正式投向陆星辰，俊美的脸上没有任何胜利者的炫耀，也没有丝毫被打扰的不悦，只有一种居高临下的、如同看待一个不懂事晚辈般的平静。他微微颔首，语气疏离而客套：
“陆博士有心了。科技馆的讲座，确实适合年轻人多去开阔眼界。”
一句“年轻人”，轻描淡写地将陆星辰划到了另一个年龄层和阅历层，不动声色地强调了彼此间的差距。他没有对邀请本身做出任何评价，却用身份和辈份的差异，完成了最彻底的碾压。
说完，他甚至没有等待陆星辰的反应，便揽着苏晚，转身走向那部专属电梯。周特助快步上前，早已按好了电梯键，并恭敬地将一份烫金的请柬递到顾晏舟手边：
“顾总，晚宴的请柬。捐款金额已按您之前的吩咐，以您和太太的名义准备好了。”
顾晏舟接过请柬，看也未看，只是微微颔首。
电梯门缓缓合上，隔绝了外面的一切，也隔绝了那个依旧僵立在原地、手中还捏着那两张变得无比讽刺的邀请函的陆星辰。
电梯内空间宽敞，灯光柔和。顾晏舟松开揽着苏晚的手，转而轻轻握住了她的手，指尖在她手背上安抚性地摩挲了一下。他没有说话，也没有解释刚才的一切，只是低头看着她，眼神深邃而温柔，仿佛刚才那场不动声色的交锋从未发生。
苏晚抬头看着他轮廓分明的侧脸，看着他举重若轻地处理完一切，将所有的波澜都化解于无形，心中充满了难以言喻的安定感。
他用最直接的身份宣告，划下了最分明的界限。
他用最从容的姿态，展现了什么是成熟的、不容置疑的守护。
不疾不徐，不怒自威。
有些界限，从一开始就画得分明。
而有些魅力，在于他从不需声张，便已掌控全局。