自那晚确认了蜂蜜水的来源后，顾晏舟和苏晚之间，仿佛悄然达成了一种无声的契约。
他依旧忙碌，依旧会在某些夜晚留在书房处理公务到深夜。但他不再像以前那样，完全沉浸在工作中忽略周遭，而是会在疲惫袭来、眉心微蹙时，下意识地瞥一眼手边那个固定的位置。
一种隐秘的、连他自己都未曾清晰察觉的“期待”，开始在他心底滋生。
而苏晚，也仿佛与他心有灵犀。每当书房的灯光亮过午夜，她总会在估摸着他可能最需要一点温暖慰藉的时刻，如同夜行的精灵，悄无声息地出现。
她的动作总是那么轻，那么快。赤足踩在地毯上，推开一丝门缝，侧身而入，将一杯温度刚刚好的蜂蜜水放在他触手可及的地方，然后静静地看他片刻，再悄然离去。
整个过程行云流水，默契得仿佛演练过千百遍。
顾晏舟从未在她进来时“醒”来，也从未在她离开时抬头。他维持着她第一次被发现时的姿态，或凝神看着屏幕，或低头审阅文件，仿佛对她的到来一无所知。
但他身体的每一个细胞，似乎都在她推门的瞬间被激活。他能清晰地听到她那细微到极致的脚步声，能感受到她靠近时带来的、那缕独特的清雅香气，甚至能想象出她放下水杯时，那温柔专注的眼神。
他会等她轻轻带上门后，才仿佛刚刚从工作中抽离，状似随意地伸出手，端起那杯温热的蜂蜜水。
水温永远恰到好处，蜂蜜的甜香与柠檬的微酸完美融合，滑入干涩的喉咙，仿佛能抚平所有因疲惫而产生的毛躁。
而他，总会将这杯饱含她心意的水，一口一口，慢慢地、认真地喝完。一滴不剩。
这似乎成了他一种无声的回应，一种心照不宣的感谢。
喝完後，他也不会立刻将空杯撤走，而是会将它放回原处，杯底与桌面接触发出极其轻微的一声“叩”。
这声轻响，在寂静的书房里显得格外清晰，像是一个只有他们两人才懂的暗号——我收到了，我很受用。
有时，如果工作结束得早，他会在喝完蜂蜜水后，故意将空杯留在桌上，然后起身离开书房。第二天，那个空杯总会消失不见，被清洗得干干净净，仿佛从未出现过。
有时，如果他熬得太晚，苏晚可能会进来第二次，悄无声息地收走空杯，再换上一杯新的温水。
他们之间，没有关于这杯水的任何交流。
他从不问：“这水是你送的吗？”
她也从不提：“你熬夜辛苦了，喝点蜂蜜水对身体好。”
一切尽在不言中。
这份默契，如同一条无形的、温暖的丝带，将深夜书房里的他与卧室里的她，紧密地联系在一起。它不像赛车场上的激情澎湃，也不像危机时刻的舍身相护，它更像是一种细水长流的浸润，一种融入日常生活的、深沉而熨帖的关怀。
顾晏舟发现，自己似乎开始有些“迷恋”上这种无声的互动。这杯深夜的蜂蜜水，不再仅仅是一杯解渴的饮品，它更像是一个温柔的仪式，提醒着他，在这座冰冷庞大的别墅里，始终有一个人在默默地牵挂着他，用她自己的方式，温暖着他的孤寂与疲惫。
心照不宣的默契，在每一个深夜里悄然上演，将两颗心拉得越来越近。这份无声的互动，比任何直白的言语，都更能触动人心最柔软的地方。