苏晚被转入IcU后，顾晏舟的世界仿佛被按下了静音键，只剩下监测仪器规律的滴答声，和她微弱到几乎感受不到的呼吸。
他没有离开医院半步。集团所有事务都被暂时移交给了核心管理层和家族理事会处理，除非是天塌下来的大事，否则谁也不准来打扰。他在IcU旁边的家属休息区，让人简单支了一张行军床，但这张床几乎形同虚设。
绝大多数时间，他都穿着无菌服，守在苏晚的病床边。
他不再是那个在商界翻云覆雨、令人生畏的顾氏总裁，他只是一个害怕失去挚爱的普通男人。
他握着苏晚没有输液的那只手，她的手冰凉而柔软，他小心翼翼地捧着，试图用自己的体温去温暖它，一遍又一遍地揉搓着她的指尖，仿佛这样就能唤醒她。
他不停地跟她说话。
“晚晚，今天天气很好，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。你最喜欢的那个苏绣老师托人送来了一方新帕子，上面的兰花绣得活灵活现，就放在你枕边，你闻到了吗？有淡淡的草木香……”
“集团一切都好，‘逐日’的订单又增加了，几个国家的代表团都来考察了……你醒来看看，这都是你的功劳……”
“三叔公托梦给我了，他说他很后悔，让我一定要好好待你……你看，连他都在保佑我们……”
他从两人初遇那份可笑的协议说起，说到她第一次展露医术救醒李梅，说到她在巴黎时装周上的惊艳亮相，说到她在家宴上以茶道安定人心，更说到她一次次在他最危险的时候，如同天神般降临……
他的声音低沉而沙哑，时而带着笑意，时而哽咽难言。他说尽了他们之间所有的回忆，所有的点点滴滴。他告诉她外面的世界，告诉她他对未来的规划，那规划里每一步都有她的存在。
夜深人静时，他会停止诉说，只是静静地凝视着她沉睡的容颜。他会用指尖极轻地拂过她的眉毛、眼睑、鼻梁，最后停留在她失去血色的唇瓣上，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。
“晚晚，”他会在这样寂静的夜里，发出最无助的祈求，“别丢下我一个人……我命令你，醒过来……”
有时候，监测仪上的数值会发生细微的波动，他的心便会瞬间提到嗓子眼，直到医生确认只是正常波动后才缓缓落下。每一次微小的希望，随之而来的都是更深的失望。
他肉眼可见地消瘦下去，眼眶深陷，下颌冒出了青色的胡茬，整个人笼罩在一层浓郁的悲伤与疲惫之中。阿强和助理轮流送来换洗衣物和饭菜，他往往只是机械地扒拉几口，便再也咽不下去。
所有人都为他的状态感到担忧，却无人能劝动他分毫。
苏晚昏迷的第三天，顾晏舟让助理送来了一个精致的沉香木盒。里面是他当初送给她的那枚沉香木珠手串，以及她平时常用的一套银针。
他将手串小心地戴回苏晚的手腕上，将那古朴的香气萦绕在她身边。然后，他拿起银针，对照着记忆中她施针的样子，在她手臂、腿部的几个安神穴位上，生疏而笨拙地，尝试着进行针刺。
他的手法远不如苏晚那般行云流水，甚至显得有些可笑。但他做得极其认真，仿佛通过这种方式，就能与她建立起某种联系，就能将她从无尽的沉睡中唤醒。
“晚晚，你教教我……我该怎么做，才能把你带回来……”他对着毫无反应的她，喃喃自语。
日夜不休的守候，倾尽所有的呼唤，以及那笨拙却充满爱意的尝试……顾晏舟用他的方式，进行着一场孤独而漫长的等待。
他相信她能听见，相信她舍不得留下他一个人。
他等待着，那个将他从黑暗中拯救出来的光，再次为他点亮。