城西的空气比其他城区凝滞得多。它沉重地压在肺叶上，像是浸透了劣质油脂、劣质煤灰和陈年绝望的湿抹布，每一次呼吸都带着一种令人作呕的粘腻感。雨水冲刷着龟裂的水泥路面，汇成一道道裹挟着垃圾碎屑、泥土秽物的浑浊溪流，冲刷着墙角堆积的、流浪猫翻刨后留下的狼藉。“夕阳红”廉价公寓如同一块被岁月锈蚀殆尽的巨大水泥墓碑，死气沉沉地矗立在几栋摇摇欲坠、仿佛下一秒就要坍塌的棚户废墟之间。墙皮大块剥落，露出内里暗红粗糙的砖体，像是未曾愈合的溃烂伤口。窗户大多污浊不堪，许多已被木板或发黄的旧报纸潦草封死，仅存的几盏楼道灯在厚重的雨幕中苟延残喘，晕开几团昏黄如豆、摇摇欲灭的光晕，更添几分阴森。
单元门外，几名穿着褪色廉价睡衣的老人如同泥塑木雕，坐在自带的小马扎上，空洞的眼神穿透雨帘，投向虚无的远方。他们对浑身湿透、裹着一件廉价塑料雨衣匆匆闯入的林枫视若无睹，仿佛他只是一缕偶然掠过、无法搅动死水的风。他们的麻木本身，就是这栋公寓最有力的注脚。
林枫的心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都牵扯着左胸下那片诡异的烙印。靠近这栋腐朽的水泥盒子，烙印的灼痛感陡然加剧，仿佛皮下埋着一块烧红的烙铁。更强烈的，是一种冰冷、粘稠、不容抗拒的渴求——它像一条无形的毒蛇，死死缠绕住他的神经，精准地勒紧，拖拽着他朝向楼内某个特定的方位。他无比清晰地“感觉”到了——那个深棕色的粗麻编织袋就在这栋楼的深处！它像一个冰冷的核心，吸引着他这枚被契约磁化的棋子。
单元入口的防盗门徒有其表，锈蚀的铁门虚掩着，如同一个咧开的、无声嘲笑的嘴。林枫推门而入，一股比外面浓烈数倍的混合秽气骤然将他淹没：浓重的霉味、劣质消毒水刺鼻的余韵、还有某种难以言喻的、沉淀已久的腐败气息，纠缠在一起，形成一股令人窒息的气旋。楼道狭窄陡峭，几乎是垂直向上延伸，两侧堆满了各家各户遗弃又不舍彻底丢弃的“珍宝”：堆叠如危墙的纸箱、车胎干瘪的破旧自行车、散发着酸腐气味的泡菜坛子、蒙尘的旧家具残骸……墙壁早已看不出本色，被层层叠叠、新旧交错的“牛皮癣”覆盖——搬家、通下水道、开锁、专治疑难杂症的小广告密密麻麻，如同一种病态的、不断增生繁衍的皮肤。头顶的感应灯接触不良，滋滋作响，惨白的光线忽明忽灭，将斑驳的墙壁和杂物的影子拉扯得光怪陆离，如同潜行的魑魅。
林枫下意识地压低帽檐，将半张脸藏进阴影里，像一滴融入污水的墨汁，沿着陡峭的楼梯向上攀爬。烙印在胸腔内滚烫而冰冷地搏动着，指引的方向模糊却又无比明确——更高处。每一层都紧闭着几扇铁门，门扉后隐约传来被墙壁阻隔、扭曲变形的生活噪音：电视里夸张喧嚣的广告、婴儿尖锐断续的哭闹、老人压抑沉闷仿佛要把肺叶咳出来的呛咳……生活的艰辛、衰老的无力以及被遗忘的孤寂，如同霉菌般渗透在每一寸粘稠的空气里，弥漫着无声的绝望。
四楼。烙印的灼痛骤然飙升，像一根烧红的钢针狠狠扎入心脏，目标清晰无误地指向走廊尽头那扇门——404。
张桂花生前的“家”。
门牌号模糊不清，覆盖着一层厚厚的油污灰尘。门上横贴着廉价的纸质封条，已经被雨水或者粗暴的手指撕开了一半，湿漉漉软塌塌地耷拉着，像一条垂死的蛇。门锁是那种最简陋的老式弹子锁，铁皮薄得可怜，锈迹斑斑，仿佛轻轻一碰就会碎裂。整个楼道死寂得可怕，只有窗外雨水不知疲倦地敲打窗棂，发出单调沉闷的“滴答、滴答”声，如同某种倒计时的读秒。旁边的几扇门都紧闭着，刻意地与这间刚刚吞噬了生命的屋子保持着令人窒息的疏离。
林枫的目光锐利地扫过空荡的走廊，确认那些紧闭的门后没有窥视的眼睛。时间像妹妹微弱的脉搏般流逝，金币冰冷的诱惑和烙印噬骨的灼痛在脑中疯狂撕扯。他无法再等！深吸一口气，冰冷的空气夹杂着楼道特有的污浊气味涌入肺部，非但没能带来清醒，反而让烙印的悸动更加强烈。他迅速从湿透的口袋里摸出一根在楼下便利店随手买的细铁丝——这是他艰难岁月里挣扎求生时，唯一练就并保留下来的“实用技能”。
世界瞬间收窄，只剩下锁孔和指尖。他屏住呼吸，将铁丝探入冰冷的金属孔洞。在一片昏暗中，触感和听觉被无限放大。铁丝末端在锁芯内部复杂结构中细微的刮擦声，弹簧片极轻微的震颤声……烙印的灼热此刻仿佛化为一种奇特的、病态的专注力，灌注于他的指尖，让每一次试探都无比敏锐。仅仅几秒钟，在烙铁的灼痛几乎达到忍耐极限时，“咔嗒”一声轻响，如同天籁，宣告了禁锢的解除。
林枫没有丝毫犹豫，身体如同融入缝隙的影子，迅捷无声地闪入室内，反手极轻地将门带上，隔绝了楼道里昏黄的光线和若有若无的窥探感。
瞬间，一股浓烈到几乎凝成实质的恶臭扑面而来，狠狠撞击着他的嗅觉神经。那是死亡残留的气息强行混合了陈年积尘、腐烂的食物残渣、未及清理的污物以及一种浓烈的、苦涩的廉价中药汤剂的味道。房间极其狭小，十平米出头已是极限。一张铺着破烂草席的硬木板床占据了大部分空间，床头柜上放着一个磕碰得坑坑洼洼、搪瓷大片脱落的旧缸子，里面残留着半瓶浑浊不清的液体。墙角的蜂窝煤炉子冷得像块石头，旁边散落着几块布满裂缝的煤球。粗糙的水泥地面覆盖着厚厚的灰尘，其间混杂着无法辨认的污渍、食物碎屑和某种深褐色的干涸斑点。
林枫的目光如同冰冷的探照光束，瞬间扫遍整个狭小的空间。烙印的悸动如同剧毒藤蔓，发出疯狂的嗡鸣，无比精准地指向床板之下！
他立刻矮身蹲下，不顾地面黏腻的污垢沾染裤腿，侧头向床底深处望去。昏暗的光线下，只能看到一堆杂乱无章的废弃物轮廓：辨不清原貌的破鞋、结成硬块的旧报纸、几个空荡荡的玻璃瓶……然而，在床板和墙壁最深处那道阴影的罅隙里，一个深棕色、粗砺的轮廓紧紧贴着冰冷的墙体！
心脏在胸腔内狂跳，几乎要挣脱肋骨。林枫毫不犹豫地将手臂伸入那片阴冷肮脏的角落，灰尘和蛛网立刻沾满手臂。指尖触碰到一种熟悉而令人心悸的粗糙质感——粗麻布！他五指猛地收紧，用力向外一拽！
一个沾满污渍、沉甸甸的深棕色粗麻编织袋被拖了出来！尺寸与老杰克那个相似，但颜色更显陈旧，散发着一种截然不同的气味：不是血腥的铁锈味，而是浓烈的泥土、朽木和陈年霉变的混合体，沉重而腐朽。袋口被一根粗糙的麻绳紧紧缠绕、死结系牢。
找到了！契约的载体！
胸口的贪婪烙印如同通了高压电流，瞬间爆发出刺目的暗金光芒！林枫甚至能感觉到口袋里那枚属于老杰克的冰冷金币也骤然变得灼烫！紧接着，比在便利店洗手间时更庞大、更清晰的冰冷信息碎片，狂暴地涌入他的脑海：
枯瘦如柴、布满老年斑的手指，一遍又一遍，带着一种近乎虔诚的焦虑，摩挲着一个铁皮饼干盒的表面。盒子上，褪色模糊的卡通图案隐约是一只抱着胡萝卜的兔子。
浑浊却警惕的眼睛，透过污浊的窗玻璃，死死盯着楼下几个叼着烟、流里流气晃荡的青年混混，布满皱纹的脸上写满忧虑。下一刻，老人如同护崽的母兽，猛地扑向编织袋，用干瘦的身体死死压住它，枯枝般的手臂紧紧环抱，嘶哑的声音在心底呐喊：“别想偷…我的…我的…” 那份守护的执念，几乎穿透时光。
深夜，一盏昏黄如豆的灯泡下。老人佝偻着背，身体弯成痛苦的弓形，极其小心地撬开床板某处松动的地方，从中摸索出一把小小的、黄铜色、布满厚重铜绿、钥匙柄上刻着一个模糊不清却用力甚深的“m”字的旧钥匙！她颤抖着，将这把钥匙无比珍重地塞进那个兔子饼干盒的最底层，再将饼干盒深深地、小心翼翼地埋入编织袋里那些塑料瓶和硬纸板的深处！
一个无比清晰、带着无尽期盼与恐惧的意念，如同烙印般刻入林枫的意识：“留给小宝…都留给小宝…钥匙藏着…钥匙能打开…”
幻象骤然碎裂！
林枫猛地睁开眼睛，大口喘息，胸腔内烙印的剧痛尚未平息，但目标已无比清晰！饼干盒！钥匙！“小宝”！
这并非一个拾荒老人对废品的执着！张桂花用生命守护的，是这个编织袋深处那个装着神秘钥匙的饼干盒！她豁出性命保护它，是为了将它留给那个叫“小宝”的人！防止任何人——尤其是那些楼下窥伺她微薄“财物”（在她眼中无比珍贵）的流氓地痞——将它夺走！
而现在，沉重的袋子就在他冰冷的手里。契约冰冷的核心命令他：完成这最后的执念——将这个袋子，或者更精确地说，是将袋子里那个兔子饼干盒以及那把刻着“m”的铜钥匙，交到“小宝”手中！
小宝是谁？在哪里？老人至死守护的秘密，通向何方？
冰冷的契约指令与巨大的谜团交织在一起，带来更深的寒意与紧迫。
烙印的灼痛再次袭来，催促着行动。林枫强忍着，迅速解开袋口那根粗糙、勒得死紧的麻绳。一股更浓郁的、仿佛尘封了数十年的陈旧霉味汹涌而出，呛得他眉头紧锁。他粗暴地将手伸进袋口，刨开那些塞得满满的、价值低廉的塑料瓶、硬纸板和压扁变形的易拉罐。指尖很快触碰到一个坚硬、冰冷、边缘锋利的物体！
他一把将其掏出——
一个扁平的、仅有巴掌大小的陈旧方块铁皮盒子！
盒面上，正是幻象中那只模糊褪色的卡通兔子图案，红色的漆皮剥落了大半，露出底下大片斑驳的铁锈底子。盒子被一把同样锈迹斑斑、小得可怜的挂锁牢牢锁住。
兔子饼干盒！找到了！
林枫的心瞬间提到了嗓子眼，喉咙发干。手中的盒子分量异常沉重，远超一个空铁盒应有的重量！里面除了那把钥匙，还有什么？老人视若生命、必须留给“小宝”的珍宝？契约指向的核心？烙铁的剧痛如同鞭子抽打着他寻求答案的神经。他没有丝毫迟疑，双手如铁钳般死死扣住锈蚀的铁盒两端，肌肉紧绷，猛地发力向两边一掰！
“嘎嘣——！”
一声刺耳的金属断裂声响起！锈蚀的锁扣应声崩断！
林枫几乎是用颤抖的手指，猛地掀开了那沉甸甸的盒盖——
没有想象中的金银璀璨。
没有钞票的油墨香。
盒子的内部空间被厚厚的灰尘覆盖。借着窗外透入的、被雨水洗刷得更加惨淡的天光，林枫的目光穿透尘埃——
盒底中央，安静地躺着那把在幻象中出现过的、布满厚重铜绿的黄铜小钥匙。钥匙柄上，那个模糊却深刻的“m”字母，如同一个诡异的图腾，在昏暗中幽幽地凝视着他。
而在钥匙旁边，紧贴着冰冷的铁皮盒底，赫然压着一张折叠得异常整齐、颜色已然泛黄发脆的硬纸片。纸片的边缘露出半截模糊的字迹和一个褪色的红色印章一角。
盒子异常的重量，似乎并非仅仅来自这把小小的铜钥匙。林枫的目光瞬间凝固在纸片上。