崇祯十七年，春寒料峭。
北京城外，一座破败的军营。
这里是京营，一个曾经让大明骄傲的名字，如今只剩下腐烂的同义词。
三千人，更像是三千具行尸走肉。
他们是流民，是逃兵，是被命运碾碎后丢在这里的残渣。
军营里，臭气能把野狗熏得绕道走。
士兵们蜷缩在破烂的帐篷里，眼神空洞，唯一的活动就是从发霉的陈米里挑拣出还能下咽的部分。
然而，一个月。
仅仅一个月，这里发生了某些说不清道不明的变化。
营地里那股能让人窒息的恶臭淡了。
取而代之的，是新翻泥土的气息。
一条条标准的排污沟渠被挖了出来，通向远处新建的公共厕所。
士兵们不再衣衫褴褛，身上是统一的号服。
布料粗糙，补丁摞着补丁，但干净，整洁。
每日的伙食，不再是发霉的陈米。
是能见到油花的热粥，是掺了麦麸、能噎死人的扎实馒头。
这一切的改变，源于紫禁城里那位愈发让人看不懂的皇帝，朱由检。
他从周墨那里学来的东西，没有名字，他自己称之为《基层建设法》。
他没有空谈忠君爱国的大道理，而是将周先生的理论，化为了最具体，最琐碎，也最有效的措施。
王辰，锦衣卫小旗，被皇帝亲自挑选，派入这支烂到骨子里的新军。
他的新身份，叫书记官。
和他一同来的，还有数十名最忠心、最可靠，并且识字的锦衣卫番子。
他们的任务，不是监视。
皇帝的原话是：“朕不要你们当眼睛，朕要你们当朕的手脚，当朕的嘴巴。”
王辰和他的同僚们，将士兵以十人为一队，百人为一总，建立起最基础的层级管理。
他负责的第一个队，十个人，九个面黄肌瘦，还有一个病得快要断气。
“叫什么名字？”王辰的本子上，是用炭笔画出的简易表格。
一名士兵畏畏缩缩，不敢说话。
“问你话呢！”王辰旁边的锦衣卫呵斥道。
“别吓着他。”王辰制止了同伴，换了一种方式。
“家里还有几口人？有婆娘吗？有娃吗？”
那士兵愣住了。
从来没人问过他这个。
以前的军官，只关心他还能不能拿起刀，还能不能当炮灰。
“有……有个婆娘……还有个娃，刚……刚会走……”
“想他们吗？”
士兵的眼眶瞬间红了，重重地点头。
“那就给家里写封信。”王辰把纸和炭笔推过去，“不识字，我替你写，你来说。”
那天，王辰帮着队里八个文盲写了家信。
内容大同小异，无非是报个平安，说自己吃上了饱饭，换了新衣。
写完信，王辰收好，看着他们：“这些信，我会派人送到你们家里。只要你们在这里好好干，不止能吃饱，每个月还有军饷。饷银，可以直接送到你们婆娘手上。”
十个麻木的兵，眼神里第一次出现了一点点活气。
接下来，是朱由检称之为思想钢印的东西。
每日清晨操练前，王辰都会带着手下的一百人，扯着嗓子高喊。
“为谁当兵！”
声音稀稀拉拉，充满了有气无力。
王辰也不恼，只是平静地看着他们。
“没吃饭吗？今天早上的馒头，不比你们以前吃的馊饭强？”
士兵们不说话。
“大声点！让你们的婆娘孩子，在老家都能听见！”
“为谁当兵！”
“为皇上！为大明！为老婆孩子热炕头！”
口号很粗俗，一点都不文雅。
他们听不懂“精忠报国”，也无法理解“社稷安危”。
但他们知道，家里的婆娘需要钱买米，娃需要穿衣。
热乎的炕头，是他们做梦都想回去的地方。
一遍，两遍，十遍。
喊声从稀稀拉拉，到整齐划一，最后变成了带着一丝歇斯底里的怒吼。
紧接着是操练。
王辰手里拿着一本小册子，是皇帝亲手发下来的。
上面的字很简单，配着图画。
是周墨给朱由检的戚继光《纪效新书》的简化版，还混杂着一些他们看不懂的，叫做小队协同的理念。
没有个人单挑，没有花里胡哨的刀法。
只有最简单的配合。
“张三！李四！王五！你们三人一组！”王辰用木棍指着三个正在发愣的士兵。
“张三，你拿火铳，只管射击！”
“李四，你负责装填弹药，把装好的火铳递给张三！”
“王五，你拿长矛，就站在他们俩前面！谁靠近，你就捅谁！听懂了吗！”
三人面面相觑，不明所以。
“战场上，一个人是废物！三个人抱成团，就是一块铁！”
王辰吼道，“你们要做的，不是砍死多少敌人，是保护好你身边的这两个人！他活着，你才能活！”
训练是枯燥的。
三人一组，五人为伍。
前进，后退，结阵，交替射击。
起初，乱作一团。
火铳手把火铳递错了方向，装填手把火药洒了一地，长矛手差点捅到自己人的屁股。
王辰不骂人，只是罚。
配合错一次，全队晚上就少一个馒头。
为了那一口吃的，士兵们开始玩了命地练习。
他们开始习惯把后背交给队友，开始习惯在射击的间隙，听着耳边传来队友递上新火铳的呼喊。
京城内外的勋贵将领，都听说了皇帝的这次异想天开。
他们把这支新军当成一个笑话。
一个绝望的皇帝，在玩一场小孩子过家家的游戏。
直到那天。
一支数百人的蒙古游骑兵，绕过了边关的防线，像一阵风，突袭了军营附近的一座村庄。
他们是来打草谷的。
烧杀抢掠，熟门熟路。
凄厉的警钟声在军营上空响起。
营中大乱。
一些老兵油子，听到“鞑子来了”四个字，腿肚子当场就软了，第一反应就是往回跑。
然而，还没等他们跑出几步，就被各队的书记官用刀鞘狠狠抽了回去。
“跑什么！阵型！”王辰拔出佩刀，声音嘶哑地怒吼。
他负责的那个总队，一百人，就在营地最外围。
他没有将领的指挥，甚至没有接到任何明确的命令。
但皇帝发下的那本小册子，和他这一个月来反复强调的话，已经成了他身体的本能。
“各队！以队为单位！寻找掩体！”
“第一队、第二队、第三队！进入东侧壕沟！”
“第四队、第五队！把拒马推出去！”
“火铳手！三段射！不要慌！等他们靠近了再打！”
士兵们在最初的惊慌之后，下意识地开始执行这些天来被无数次重复的命令。
他们三人一组，迅速结成战斗小组。
壕沟，就是现成的掩体。
前几日刚挖好，还带着新鲜的泥土味。
简易的拒马被推到阵前，形成一道脆弱但有效的屏障。
蒙古游骑兵呼啸而来。
在他们看来，眼前这些步兵，和待宰的羔羊没什么区别。
他们甚至懒得用弓箭，挥舞着马刀，准备享受一场屠杀的盛宴。
近了。
更近了。
他们能看清那些明军士兵脸上惊恐的表情。
“第一排！放！”
王辰的声音被淹没在马蹄声中，但他的旗语，所有人都看得清清楚楚。
“砰！砰！砰！”
一阵并不算密集的火铳声响起。
冲在最前面的十几名蒙古骑兵，连人带马，一头栽倒在地。
冲锋的势头，为之一滞。
蒙古人有些错愕。
他们没想到这群看起来不堪一击的步兵，居然敢主动开火。
不等他们重整队形。
“第二排！放！”
又是一轮射击。
这次，火铳手们明显镇定了许多，准头也高了不少。
又是十几名骑兵落马。
紧接着，是第三排。
王辰死死盯着前方，心脏狂跳。
他不知道这种战术有没有用，书上就是这么写的！
当第一排的士兵重新装填好弹药，再次举起火铳时，那些不可一世的蒙古骑兵，终于感到了不对劲。
这群明军，和他们以前遇到的完全不同。
他们不崩溃，不逃跑，就像一块扎人的石头，在固定的位置，一下，一下，又一下地朝他们射击。
壕沟里的长矛手，将一杆杆长矛斜斜地刺出去，让冲到近处的骑兵无法越雷池一步。
一场看似必败的遭遇战，陷入了一种诡异的僵持。
半个时辰后。
蒙古游骑兵丢下了几十具尸体，咒骂着拨转马头，仓皇逃窜。
他们想不明白，为什么区区百十个步兵，居然能啃掉他们这么多人。
战斗结束了。
壕沟内外，一片死寂。
王辰扶着墙壁，双腿发软，几乎站立不住。
他手下的士兵们，一个个呆若木鸡。
他们看着远去的敌人，又看看地上蒙古人的尸体，再看看自己手中的火铳和长矛。
赢了？
我们……赢了？
一个年轻的士兵，突然瘫坐在地，放声大哭。
哭声会传染。
很快，整个阵地上，哭声连成一片。
那是恐惧释放后的宣泄，是死里逃生的庆幸，更是一种连他们自己都说不清的、陌生的情绪。
我们，用自己的手，保住了自己的命。
紫禁城，乾清宫。
朱由检已经两天两夜没有合眼。
他面前的桌案上，堆满了从各处送来的、雪片般的坏消息。
他只是静静地坐着，像一尊没有生命的雕像。
殿门被轻轻推开，秉笔太监王承恩快步走了进来，他的脚步带着一丝不同寻常的急促。
“陛下！”
朱由检没有动，连眼皮都没抬一下。
“陛下！”王承恩的声音里，带着无法抑制的激动和颤抖，“京营新军，捷报！”
朱由检的身体，僵硬地动了一下。
他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里，没有任何神采。
“念。”
“遵旨！”王承恩展开手中的战报，清了清嗓子，用尽可能平稳的语调念道。
“本日午时，鞑虏游骑三百余，突袭营外张家庄，我新军一总队，于书记官王辰带领下，自发迎敌……于壕沟内结阵，以三段射之法，毙敌三十七人，伤者无数，鞑虏惊惧，仓皇北窜……”
“我军……我军亡一人，伤三人……”
王承恩念完了。
大殿内，落针可闻。
朱由检手握着那份战报，单薄的纸张在他手中剧烈地颤抖着。
他看到了。
在无尽的黑暗和绝望中，他终于看到了一丝微弱的，但却真真切切，属于他自己的光。
那不是祖宗的余荫，不是大臣的怜悯，是他，朱由检，亲手点燃的火苗。
一滴滚烫的液体，砸在手背上。
他抬起手，摸了摸自己的脸。
是泪。
他没有哭出声，只是任由那压抑了太久的、劫后余生的热泪，无声地划过他憔悴的面庞。
许久。
他猛地站起身。
“备笔墨！”
他的声音，不再有丝毫的犹豫和软弱，只剩下钢铁般的决绝。
一张崭新的宣纸在御案上铺开。
朱由检提起狼毫，蘸饱了墨，在纸上写下了给那位仙师的第二份申请。
字迹坚定，笔锋如刀。
“恳请仙师，赐我《大规模军队后勤与补给线管理详解》！”