孟燕臣依旧忙碌于医院和家庭之间，照顾两个孩子，只是眉宇间的沉郁更深了些。
他的解决路径是习惯性的、自上而下的：详尽调研。
他利用自己强大的信息网络和人脉资源，花了大量时间研究国内外所有相关方向的顶尖团队。
最终，一个国内新兴的国家级实验室项目进入视野，方向虽略有差异，但平台资源雄厚，离家近，压力相对可控。
他像完成一份精密的手术方案，整理出详尽的对比分析，打印出来。
“国内顶尖平台，免去异国适应期，学术资源不逊色，更利于家庭稳定和孩子成长。这是最优解。”
孟燕臣对着电脑屏幕上详尽的对比分析表格，对自己下了结论。
他动用了最后一张牌，联系了爷爷。
孟老院士德高望重，在学术界影响力深远。一通电话，几句对“青年才俊”和“国家急需交叉学科人才”的关怀提点，分量已然足够。
几天后，王小河意外地收到了一封热情洋溢的邮件。
发件人是那个国家级实验室的负责人，措辞热情洋溢，盛赞她在硕士阶段的研究，并主动发出加入他们团队的邀请，甚至提到了研究方向和资源的初步匹配方案。
王小河看着邮件，先是惊喜，随即是巨大的困惑。对方是如何如此精准地了解她、并主动抛来橄榄枝的？
疑惑很快解开了。
她在书房整理旧资料时，无意中翻到了孟燕臣打印的那份项目对比分析。
在推荐理由那一栏，清晰地印着实验室的名字，旁边还有一行孟燕臣手写的、力透纸背的小字：“已请爷爷联系x教授，初步沟通意向。”
像一盆冰水兜头浇下。
王小河捏着那张纸，指尖冰凉，身体控制不住地微微发抖。
不是惊喜，是巨大的羞辱感和窒息感。
她感觉自己的个人意志被无声地篡改，人生轨迹被一只无形的手在后台操控，像被植入了无法删除的恶意代码。
他甚至没有和她商量，没有给她选择的机会，就擅自替她铺好了他认定的安全道路。
孟燕臣下班回来时，迎接他的是书房里王小河异常平静的脸。
她将那份打印稿和那封邮件放在他面前，没有质问，没有哭喊，只是用那双黑白分明的眼睛看着他，声音平静得像结了冰的湖面：
“解释一下？”
孟燕臣的目光扫过纸面，瞬间明白了。
他脸上掠过一丝慌乱，随即是急于解释的急切：“小河，你听我说。这个项目真的很好，平台新锐，资源充足，离家近，压力不会像mIt那么大。我只是……只是想给你多一个选择，一个更稳妥的选择。你还年轻，mIt的机会以后……”
“以后？”王小河打断他，声音依旧不高，却带着一种穿透骨髓的冷意，“孟燕臣，你凭什么替我决定什么是稳妥？什么是以后？”
她拿起那张纸，指着那行手写字，“已请爷爷联系？在你眼里，我是什么？一个需要你动用家族关系、在背后替我打点前程的小孩子？还是一个你可以随意优化路径的附属品？”
她站起身，因为激动，身体微微发颤：“你口口声声说爱我，说为我好。可你的爱，就是在我毫不知情的情况下，替我做决定，替我铺路，剥夺我选择的权利？这是爱吗？这是控制！是居高临下的施舍！”
她深吸一口气，努力压下喉咙里的哽塞，直视着他震惊而受伤的眼睛。
“我们之间，还有平等和信任吗？你把我当成什么了？一个需要你哄骗着、用保护的名义圈养起来的……宠物？”
“小河！我不是……”孟燕臣急切地想要辩解，伸手想去拉她。
王小河猛地后退一步，避开了他的手。这个细微的动作，像一道无声的裂痕，在两人之间骤然撕开。
她看着他，眼神里有深深的失望，有被践踏尊严的愤怒，还有一种心死的平静。
“别碰我。”她的声音轻得像羽毛落地，却重如千钧。
“孟燕臣，”她的声音平静下来，但那平静比刚才的愤怒更让孟燕臣心慌，“我们之间最大的问题，不是白杨，也不是什么mIt。是你从来就不相信，我有能力、有资格为自己的选择承担后果。我们的关系里，没有平等和信任。”
“我想离婚。”
这几个字，不是歇斯底里的控诉，而是疲惫至极后，一种近乎陈述事实的平静。
像一把钝刀，缓慢地割开了二十多年青梅竹马情谊织就的锦缎。
孟燕臣如遭雷击，僵在原地，脸色瞬间褪尽血色。
书房里只剩下两人沉重的呼吸声。
几天后，白杨出现在了孟燕臣医院楼下的咖啡厅。
孟燕臣刚下了一台漫长而复杂的手术，手术的疲惫和心事的沉重让他步履有些蹒跚。
他刚走出住院部的电梯，踏入寂静的医院走廊，就被一个身影拦住了。
是白杨。
他显然等了很久，眼神异常明亮和坚定。
他穿着简单的卫衣和牛仔裤，站在穿着挺括白大褂、散发着消毒水和疲惫气息的孟燕臣面前，气势却并不弱。
“这么晚了，有事？” 他大概猜到了对方的来意。
“孟大哥，”白杨开口，语气带着十足的尊重，“我想聊聊小河。她……真的很需要这次机会。不是为了任何人，是为了她自己。她需要的是能和她一起往前冲的伙伴，不是……不是替她规避所有风险的监护人。”
他顿了顿，声音更诚恳了些，“家庭责任很重要，但不该成为束缚她翅膀的绳子。请你……别用这个绑住她。”
孟燕臣靠在椅背上，金丝眼镜后的目光冰冷地审视着眼前这个年轻、朝气、充满无限可能的“伙伴”。
他端起咖啡，抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。
半晌，他扯了扯嘴角，露出一丝没有任何温度的冷笑。
“白杨，”他的声音低沉，带着一种居高临下的寒意，“你以什么身份，来跟我谈绑住她？”
他问出了那个盘旋在他心头已久的问题。
气氛瞬间降至冰点。
白杨的脸色白了白，但他没有退缩，只是沉默地迎视着孟燕臣冰冷的目光。
“现在，只是作为一个欣赏她、敬佩她、希望她好的同学和朋友。我没有任何资格要求更多，也清楚小河心里最重要的是什么。但这不妨碍我看清，她在你无微不至的保护下，并不快乐，甚至感到窒息。”
他顿了顿，语气变得无比郑重，“孟医生，我今天来，不是要指责你，我只是恳请你，真正地、认真地想一想：你到底是要一个被你保护得毫发无损、却失去光彩和自由的王小河，还是要一个可能经历风雨、但能真正翱翔、活出自我的王小河？”
他最后深深看了一眼孟燕臣：“请放手，让她去做自己真正想做的事吧。不是以监护人的身份替她选择，而是以爱人的身份，支持她。”
说完，白杨微微颔首，“打扰了，孟大哥。” 转身离开。
谈话不欢而散。
孟燕臣独自在咖啡厅坐了很久。白杨的话像针一样扎在他心上。
“监护人”……“束缚翅膀”…… 他爱王小河，爱得深沉入骨，这份爱里混杂着兄长般的保护、伴侣的占有、还有因年龄阅历带来的掌控惯性。
他习惯了为她遮风挡雨，习惯了替她规划最优路径，习惯了用理性去保护她免受他认知中的风险。
他从未想过，这份沉重的、带着强烈控制色彩的爱，会成为她眼中禁锢自由的牢笼。
巨大的痛苦和反思像潮水般将他淹没。
他爱她，所以不能容忍自己成为她的枷锁。
几天后，王小河整理好了所有的申请材料备份，也打印好了离婚协议书。
孟燕臣坐在客厅沙发上，看着那份文件，仿佛过了很久。
“……真的想好了？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是耗尽了所有力气。
王小河站在他对面，背脊挺直，目光平静地看着他：“想好了。燕臣，谢谢你这么多年。但我不能为了家庭，放弃我的人生。”
她顿了顿，声音清晰而坚定，“我爱孩子，也曾……深爱过你。但我不是谁的附属品，也不是你计算程序里的最优变量。我是王小河，我有我自己想走的路，想看的风景，无论那路上有没有你。”
孟燕臣的身体几不可察地晃了一下，像被无形的重锤击中。
他闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎荒芜的平静和深重的疲惫。他拿起笔，没有再看协议书的具体条款，在需要签名的地方，一笔一划，签下了自己的名字。
字迹依旧刚劲，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“好。”他放下笔，声音很轻，“孩子……跟着我。你放心去飞。”
他替她安排好了一切后续，包括孩子的照顾、她出国后的可能需求，像一个最尽责的监护人在做最后的交接。
他的爱，在放手的那一刻，依旧扭曲地体现在周全的保护里。
机场大厅，人流熙攘。王小河只带了一个简单的登机箱。
白杨在不远处安静地等着，保持着得体的距离。
孟燕臣推着婴儿车，里面一个粉雕玉琢的小家伙正懵懂地东张西望。
没有拥抱，没有眼泪。
王小河蹲下身，轻轻摸了摸孩子柔软的脸颊，低声说了句什么。
然后她站起身，看向孟燕臣。
“保重。”她说。
“一路平安。”他回应。
目光在空中短暂交汇，复杂的情愫汹涌而过，最终归于一片沉寂的海。
王小河拉起登机箱的拉杆，转身，朝着安检口的方向走去。
白杨自然地跟了上去，两人低声交谈着什么，身影很快汇入人流。
孟燕臣站在原地，像一座凝固的雕塑。直到王小河的背影彻底消失在安检通道的尽头。他缓缓转过身，推着婴儿车，走向停车场。
午后的阳光透过巨大的落地窗洒进来，将他的影子拉得很长，很孤独。
他坐进驾驶座，却没有启动车子。
窗外，巨大的飞机轰鸣着，刺破云层，向着大洋彼岸飞去。