他们的蜜月选在靠海的小镇，民宿推开窗就是蔚蓝的海面。清晨天还没亮，老许就轻手轻脚地爬起来，却被曾洁拽住衣角。“你去哪？”她揉着眼睛，声音带着刚醒的软糯。老许俯身吻了吻她的额头，指尖轻轻刮过她的鼻尖：“去买你昨天说想吃的海鲜粥，很快回来。”
等他提着热粥回来时，曾洁正坐在窗边的地毯上，抱着他的速写本翻得认真。阳光落在她的发梢，镀上一层金边。“在看什么？”老许走过去，从身后环住她，下巴抵在她肩上。杨洁举起本子，指着刚画好的速写——是她昨晚趴在他怀里睡着的样子，睫毛纤长，嘴角还带着笑。“你什么时候画的？”她转头问，眼里满是惊喜。老许捏了捏她的脸颊，声音温柔：“趁你睡得香的时候，怕吵醒你，连呼吸都不敢重。”
白天他们会沿着海边散步，曾洁的手始终被老许攥在掌心，指尖反复摩挲着她无名指上的戒指。路过卖椰子的小摊，老许会先咬开椰子口，插好吸管递到她嘴边，等她喝够了，自己才接过剩下的。曾洁笑着说他像照顾小孩，他却把她的手贴在自己心口：“你就是我的小孩，得好好宠着。”
傍晚退潮时，他们会去沙滩捡贝壳。杨洁蹲在地上，专注地挑着漂亮的贝壳，老许就站在她身后，替她挡住偶尔吹过来的海风。等她起身时，才发现他手里拎着的袋子里，全是她随手丢下的小石子——她随口说过石子能画小画，他就记在了心里。
夜里两人会躺在阳台的藤椅上看星星，曾洁靠在老许怀里，听他讲小时候的趣事。讲到好笑的地方，她笑得直不起腰，老许就收紧手臂把她抱得更紧，吻落在她的发顶、眉眼，最后停在唇上。这个吻没有新婚夜的炽热，却满是细碎的依恋，像海浪轻轻拍打着沙滩，温柔得让人心安。
有天曾洁突发奇想，要在沙滩上画两人的名字。她蹲在沙地上认真地画，老许就蹲在她旁边，帮她挡住来往的海风，偶尔替她拂掉落在脸颊的碎发。画完时，海浪刚好涌上来，眼看就要冲掉名字，杨洁急得要去护，却被老许拉住。“没关系，”他笑着吻她，“名字会被冲掉，但我们会一直在一起，比沙滩上的画更久。”
蜜月快结束时，老许把一本新的速写本递给曾洁，里面全是这几天的画面：她喝椰子时沾在嘴角的椰汁，她捡贝壳时弯着的腰，她靠在他怀里看星星的侧脸。最后一页写着一行字：“蜜月的每帧画面，都在说我离不开你。”
曾洁抱着速写本，眼眶泛红，转身扑进老许怀里。他紧紧接住她，手轻轻拍着她的背，声音温柔得能融进海风里：“以后不管去哪，不管过多久，我的眼里、心里，都会只有你。”海浪声里，两人相拥的身影，成了小镇黄昏里最甜蜜的风景。