谢珩抱着她，坐在太庙的台阶上。天快亮了，云层渐渐变薄，透出一丝微光。他没有松手，反而将她搂得更紧。她的头靠在他胸口，能听见他的心跳，沉稳而有力。
她睁开眼，声音很轻：“我想起来了。”
他低头看着她，没有说话。
“我们是前朝的帝后。”她说，“那天宫门起火，你背着我逃，箭射进你肩膀，我没哭。我知道你会带我走。后来人潮汹涌，我们被冲散了。我在火中喊你，却没有人回应。”
他喉头微微一动。
“我死过三次。”她继续道，“第一次在雪地里，你把我抱上马车，自己却冻伤了腿；第二次在城楼，我看见你倒下，手里还攥着那根断掉的玉簪；第三次是在战场上，你找到我的时候，我已经快要睁不开眼，只记得你握着我的手，说别怕。”
他把脸贴在她的发间，呼吸轻得几乎听不见。
“每一世我都找你。”她说，“你也一样。”
他点头：“我一直都在。”
她笑了笑，想抬手碰他的脸，手刚动便微微发抖。但她还是触到了他眉上的伤痕，指尖缓缓滑下，掠过眼角，停在他的唇边。
“这一世……”她喘了口气，“我咳得太久。”
话未说完，她侧头吐出一口血，落在台阶边缘。血迹并未四散，反而渗入石缝，顺着纹路蔓延成一道暗红的线。整级台阶忽然泛起微光，由下而上逐渐明亮，仿佛有什么正在苏醒。
谢珩紧紧抱住她，声音沙哑：“你说过要陪我看日出的。”
她闭了闭眼，再睁开时目光清明了些：“你也说过，来世你要先找到我。”
“我说过。”他低头，在她额上轻轻一吻，“下一世，我先找到你。”
此时，天边裂开一道金光，阳光倾泻而下，映照在太庙屋檐，折射出一片璀璨。地面的玉玺忽然震动，缓缓浮起，悬于他们头顶，表面光影流转——那些影子并非此刻的他们，而是过往的画面：穿龙袍的女子立于烈焰之中不肯离去，男子转身将她扛起冲出火海；风雪夜里，两人蜷缩在破庙角落，彼此依偎取暖；还有一次在荒原，一个孩子蹲在尸身旁哭泣，另一个满身是血的人走来，默默将他背起。
不知何时，外面已聚集了许多人，远远望着台阶上的景象。有人率先跪下，接着更多人相继俯身。无人指挥，也无人言语，众人皆低着头，口中轻念：
“璇玑帝后，永佑大胤。”
声音不大，却连绵成片，传得很远。
谢珩没有回头。他只注视怀中的她，见她嘴角带血，便用拇指轻轻拭去。她的眼睛仍睁着，目光落在他腰间悬挂的一面双雀护心镜上。
忽然风起。
镜子轻轻一晃，系绳松脱，竟自行飞起。它在空中转了个圈，迎着朝阳向城西飞去。无人追赶，也无人呼喊。众人心知，那是它该去的地方，拦不住，也不该拦。
风歇时，城西残园只剩一张石桌。桌上多了一行新刻的字，笔画深峻：
情深不寿，强极则辱。
太庙这边，玉玺的光芒越来越盛，几乎要吞没整级台阶。两人的身影开始变得透明，衣衫如纸片般化作点点光尘。谢珩依旧抱着她，姿势未变，手指亦未松动。
她靠在他怀里，忽然轻声道：“冷十三上次送来一包糖炒栗子，我没吃。”
“我吃了。”他说，“有点糊。”
她轻轻笑了声。
“春桃剪坏你那件外袍的事……”她又说，“其实是我让她剪的。”
“我知道。”他答，“藏信在袖口，太明显了。”
她不再言语，眼皮慢慢合上。
他还抱着她，下巴抵着她的发顶，一动不动。阳光洒落全身，影子被拉得很长，一直延伸到太庙门外。影子分不清彼此，两条融为一条，贴在地上，宛如一道刻入岁月的印记。
外面的人仍在跪着，无人起身，也无人开口，连呼吸都放得极轻。
忽然，玉玺的光骤然收拢，猛地一闪，仿佛吸尽了所有光明。那一瞬，所有人都闭上了眼。
待再睁开时，台阶已空无一人。
没有遗物，没有痕迹，连血渍也不复存在。唯有那级台阶颜色略深，踩上去尚有一丝温热。
人们不敢轻举妄动，依旧跪伏原地。一位老妇从怀中取出一对红绳结，放在台阶最下方，磕了一个头。随后，越来越多的人拿出随身之物——绣鞋、铜钱、半块馒头、孩童的虎头帽——一件件摆上台阶。很快，整级台阶被层层覆盖，红黄蓝交织，如同一场无声的祭奠。
城西的残园里，风又吹了一下。
石桌上的八个字微微发烫，紧接着，“强极则辱”四字突然碎裂，化为粉末随风飘散。剩下的“情深不寿”静静留存，表面泛起一层淡淡的金光，转瞬即逝。
一只麻雀飞来，落在石桌一角，啄了啄刻痕，扑棱翅膀离去。
太阳已然完全升起，照亮整座京城。
太庙前，一名守卫悄悄走近台阶，伸手轻触那块温热的石头。收回手时，指尖沾了一抹淡红，似血，又不像。他没有擦拭，只是静静站着，抬头望天。
天上什么也没有。
唯有一片澄澈的蓝。