对话框顶部的【对方正在输入…】持续闪烁着，像一颗悬在半空、急促跳动的心脏。
几秒钟后，陆辰宇的回复传来，简单得近乎小心翼翼：
L：“好。”
没有多余的问题，没有催促，只是一个安静的、等待的姿态。
林溪关掉对话框，却没有退出游戏。她坐在电脑前，看着窗外天色渐渐染上暮色，初雪的洁白在黄昏中泛着淡淡的蓝。宿舍里很安静，姜芷晴和秦悦体贴地去了自习室，将空间留给她。
心跳声在寂静中格外清晰。
她打开速写本，看着那张手绘地图和那枝依旧鲜嫩的绿芽。然后，她拿起笔，在本子的空白处，缓缓画下了一个简单的符号——一颗被藤蔓与齿轮缠绕的心脏。这是她此刻心境的写照，被复杂的情绪缠绕，却依然在搏动。
晚上七点五十分。她深吸一口气，重新戴上了耳机，登录《纪元》。
游戏载入，界面却并非往常的角色大厅。
屏幕先是漆黑一片，随后，一行熟悉的、由代码构成的白色文字缓缓浮现：
【检测到用户‘Sisyphus’登录。】
【世界融合程序启动……】
【载入坐标：现实锚点已锁定（百年榕树）。】
【载入环境：初雪之夜数据同步完成。】
文字消散的瞬间，林溪屏住了呼吸。
屏幕亮起，呈现出的景象让她震撼失语。
这不再是那个简陋的白色测试空间。映入眼帘的，是一个完美复刻了现实校园的虚拟世界，却笼罩在《纪元》游戏特有的、略带悲怆与史诗感的艺术风格之下——皑皑白雪覆盖着哥特式的建筑尖顶，枯枝上凝结着冰晶，远处，那棵百年榕树的巨大虚拟模型巍然屹立，枝叶间闪烁着幽蓝色的、如同数据流一般的光点。
而最令人惊叹的是，这个虚拟世界的天空，正在飘落着雪花。那不是游戏的贴图效果，而是根据现实世界的气象数据，实时同步的、真正的初雪。
现实与虚拟，在这一刻被代码精妙地缝合，形成了一个独属于他们的、重叠的“世界”。
耳机里，传来了风雪呼啸的环绕音效，以及……一个清晰的、带着微颤的呼吸声。
“你来了。”
陆辰宇的声音透过耳机传来，不再是电子合成的杂音，而是他真实的、低沉而略带沙哑的本音。很近，仿佛就站在她身边。
林溪没有回答，她操纵着属于Sisyphus的游戏角色——一个穿着素白长袍、与她画风中少女形象相似的角色——踏着虚拟的积雪，沿着地图上标注的路径，朝着那棵榕树走去。
每一步，脚下的雪都会发出咯吱的声响。路过的每一个建筑，都能在现实中找到对应的坐标。这种虚实交织的体验，让她产生了一种奇异的眩晕感。
终于，她走到了榕树下。
虚拟的榕树比现实中更加宏伟，巨大的气根如同凝固的瀑布垂落，树干上缠绕着散发着微光的代码藤蔓。树下，站着一个高大的男性角色，id赫然是【L】。他的角色形象不再是游戏默认的战士或法师，而是一个穿着现代装束、细节勾勒与他本人有几分神似的建模。
他转过身，面向她。
游戏内没有精细的表情系统，但她能感觉到，他“看”着她。
“这个地方，在《纪元》的设定里，是文明复苏的起点，是‘可能性’萌芽的地方。”陆辰宇的声音再次响起，透过风雪声，清晰地传入她耳中，“就像……我遇见你。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，声音里的紧张显而易见。
“林溪，对不起。为所有的一切——为最初那个糟糕的意外，为我愚蠢的伪装和欺骗，为我带给你的所有困扰和伤害。”他的语速很慢，每个字都带着重量，“我知道，‘对不起’三个字很轻，无法抹去已经发生的事。”
虚拟的雪花穿过他们角色的身体，无声飘落。
“但我说的每一句话，都是真的。线上那个被你才华吸引、与你思想共鸣的L是我。现实中那个捡到你的画、笨拙地想靠近又怕搞砸的陆辰宇，也是我。”他的声音里带着一种豁出去的坦诚，“我分裂又完整，卑劣又……真心。”
“我搭建这个世界，不是请求你立刻原谅。”他看着她游戏中的角色，仿佛能穿透屏幕，看到她的眼睛，“我只是想告诉你，你看到的每一个我，无论线上线下，此刻，都站在这里。我的混乱，我的欣赏，我的后悔，我的……期待。”
虚拟世界中，以那棵榕树为中心，柔和的光芒如同水波般荡漾开来，将他们笼罩。光芒所过之处，积雪下竟然生出了点点嫩绿的荧光草芽，与现实中他送给她的那枝绿芽遥相呼应。
毁灭与新生，寒冬与希望。
“所以，”他的声音最终沉淀下来，带着一丝孤注一掷的温柔和紧张，“Sisyphus，林溪。你愿意……给这个混乱又真实的陆辰宇，一个重新开始的机会吗？”
耳机里，只剩下风雪声和他压抑的呼吸声，等待着她的审判。
林溪看着屏幕上那个站在光芒与飞雪中、等待答案的虚拟身影，看着这个他为她构建的、真实与幻想交织的世界。所有的愤怒、委屈、困惑，在这一刻，似乎都被这漫天飞舞的、连接着两个世界的初雪，温柔地覆盖、消融。
她想起了他雨夜中奔跑的喘息，想起了他苍白脸上失而复得的庆幸，想起了地图上那些充满回忆的坐标，想起了线上每一次灵魂碰撞的火花……
欺骗是过去的阴影，但此刻的坦诚和眼前这个用心至深的世界，是照进阴影的光。
她深吸一口气，指尖在键盘上轻轻敲下。不是通过麦克风，而是用文字，如同他们最初的相识。
【好。】
一个字，出现在游戏的对话频道，清晰地映入彼此眼帘。
几乎在她发送成功的瞬间，耳机里传来陆辰宇一声如释重负的、悠长的呼气声，带着难以置信的惊喜和哽咽。
与此同时，现实世界的窗外，校园广播里传来了晚间八点的整点报时钟声，悠扬地穿透夜色，也隐隐传入了她的耳机。
虚拟世界和现实世界，在这一刻，因她的一个答案，达成了完美的同步。
游戏里，L的角色向前走了一步，虚拟的手缓缓抬起，似乎想要触碰她。
现实中，林溪宿舍的门，被轻轻敲响了。
门外，传来一个她此刻无比熟悉的、带着紧张和不确定的、真实的声音：
“林溪……是我。”