奈克瑟斯宇宙，清晨的游乐园。
薄雾尚未完全散去，旋转木马的彩漆在晨光中显得格外鲜亮。千树怜穿着那件标志性的橘色外套，和尾白、店长针巢一起，正手脚麻利地摆放露天座椅，清点着刚送到的食材和纪念品。
“25号桌，家庭欢乐套餐一份！”怜端着堆满食物的大托盘，像一阵轻快的风穿梭在逐渐热闹起来的园区。他将餐点稳稳放在一家人面前，变戏法似的从口袋里掏出一个用彩色气球扭成的小兔子，弯腰递给桌边眼睛发亮的小女孩：“给，听话的乖孩子可以得到这个哦！”
小女孩惊喜地接过，家长也连连道谢。怜直起身，笑容比晨光还明媚。就在这时，他看到了站在不远处的孤门一辉。
“孤门！”怜眼睛一亮，用力挥手。
孤门穿着便装，显得有些拘谨。他走过来，努力想让自己看起来自然些：“怜，早。”
“这不是孤门君吗？”店长针巢闻声抬头，擦了擦手，“怜的‘表哥’，怎么有空过来？”
“啊，是、是的！”孤门立刻绷直了身体，像面对长官检阅，“那个……谢谢你们一直照顾怜！”他鞠躬的幅度有点大，语气过于正式，惹得旁边的尾白忍俊不禁。
“孤门先生对怜的事，好像知道得不太多嘛。”店长意味深长地看了他一眼，一边整理着冰淇淋蛋筒。
孤门的额头瞬间冒出一层细汗：“这个……我、我工作比较忙……啊，今天天气真不错！”他生硬地转移话题，那笨拙的样子让怜忍不住“噗嗤”笑出声，又赶紧捂住嘴。
“是啊，今天一大早就有好多家长带着孩子来。”尾白帮忙解围，又好奇地问，“对了，孤门先生，怜的父母是什么样的人啊？你们是亲戚，应该知道吧？”
空气仿佛凝固了一秒。孤门张了张嘴，喉结滚动了几下，才挤出一句：“他们……是很好的人。而且很多人啊，即使父母不在身边，也……也茁壮成长了。”这话说得干巴巴又词不达意，连他自己都觉得糟糕。
“孤门，”怜适时地打断这尴尬，拿起两把扫帚，塞给孤门一把，“来帮我一起大扫除吧，我‘亲爱的表哥’。”
两人走到员工休息区后面的空地。四周安静下来，只剩下远处隐隐传来的欢快乐曲。
怜靠着墙，脸上的笑容淡了些，声音很轻：“你已经知道了，对吧？关于我是‘普罗米修斯之子’的事。”他看向孤门，眼中没有悲伤，只有了然，“孤门你还真是……一点都不会撒谎啊。”
孤门沉默，握着扫帚的手指收紧。
“我没有父母，”怜的语气平静得像在说别人的事，“我只是……由一些dNA碎片组合、制造出来的‘新生儿’。从试管里，从数据中诞生。”
孤门的心像是被攥紧了，他看着眼前这个总是笑得没心没肺的少年。
“不要露出那种表情嘛！”怜忽然又笑起来，变魔术般从口袋里掏出另一个气球小狗，塞到孤门手里，“你看，我一点也不觉得寂寞哦。对我来说，最开始就没有‘父母’这个概念，所以也就没有‘失去’的实感。研究机构的保姆，还有那些教授，其实都是好人。只是……”
他望向主园区方向，那里传来孩子们纯粹的欢笑声，眼神变得无比柔和：“只是从美国来到这里，来到日本，来到这个游乐园，我才第一次真正感受到……‘家人’、‘伙伴’之间那种温暖的感情联系。看到他们在这里开心地笑，我就觉得，啊，这就是我想用这份力量去守护的东西。很重要的东西。”
孤门看着手中的气球小狗，又看看怜，心中的沉重被一种更温暖却更复杂的情感取代。他深吸一口气：“今天，我也加入你‘开心的工作’吧。”
怜的眼睛重新亮起来，用力点头：“嗯！你可是我的‘表哥’啊！”
一整个上午，孤门这个“笨拙表哥”在怜的带领下，体验了游乐园打工仔的各种工作——分发气球、引导游客、甚至笨手笨脚地帮忙修理卡住的游乐设施，闹出不少笑话。怜总是在旁边偷笑，然后耐心地教他。
午餐时间，店长叫住正在啃饭团的怜：“怜，你朋友来了。”
怜抬头，看见不远处冷饮摊的遮阳伞下，坐着身穿便服、正小口喝着饮料的瑞生。他立刻开心地跑过去，顺便拉上了孤门。
“瑞生！这是孤门，我跟你提过的！”怜介绍道，又对孤门说，“这是瑞生！”
孤门在看到瑞生的瞬间，职业本能让他眼神一凝，压低声音对怜说：“她跟我一样，是tLt的……”
“我知道啊，”怜却毫不在意，笑容依旧灿烂，“瑞生是因为任务才来这里的嘛。”
“既然你知道，为什么还……”
“不管怎么样，”怜打断他，目光清澈地看向有些局促的瑞生，“我见到瑞生，就觉得很开心。而且，她还不知道我是‘适能者’哦。”他把“适能者”几个字说得又轻又快，像在分享一个只有他们两人知道的甜蜜秘密。
瑞生被怜直白的话弄得脸颊微红，她迅速移开视线，用职业性的冷静语气低声道：“那边，11点钟方向，灌木丛后面，有人在监视。”
孤门心里一惊，下意识地就要转头去看，动作幅度却太大，瞬间暴露了警觉。瑞生无奈地闭了闭眼。
“我也早就感觉到了，”怜却小声说，依然保持着笑容，仿佛在跟朋友说悄悄话，“那个人，从很早就在那里了。”
三人交换了一个眼神。下一刻，他们几乎同时动身，朝着那片灌木丛冲了过去！
灌木后的人影反应极快，立刻转身向游乐园更偏僻的后区跑去。一场无声的追逐在迷宫般的后勤通道和仓库间展开。那人身形敏捷，虽然穿着宽大的外套看不清性别，但对地形似乎也很熟悉。瑞生试图拦截，与其发生短暂近身格斗，但对方手法老练，只是格挡和卸力，并未真正伤害瑞生，抓住一个空隙便翻过围墙，消失在巷弄深处。
“可恶，跟丢了。”瑞生皱眉。
这时，尾白气喘吁吁地跑来找他们：“孤门！怜！瑞生小姐！你们在这里干什么啊？店长说晚上请我们吃好吃的！”
三人瞬间调整表情。瑞生反应最快，她拍了拍身上的灰尘，露出一个略显僵硬的微笑：“我们在……找松果。店长晚上请我们吃什么？好期待，我肚子都饿了。”
这个借口让怜差点又笑出来，他赶紧附和：“对啊对啊，好饿！”
夜晚降临，游乐园闭园后的空地上，架起了简单的烤炉。炭火噼啪作响，散发着诱人的香气。
“好香啊！看起来真好吃！”尾白盯着滋滋冒油的肉串，眼睛放光。
“这可是我烤烧烤的独门秘诀！”店长针巢颇有些得意，熟练地翻动着烤串，“来，都尝尝我的手艺！”
烤好的肉串和蔬菜被分到大家手中。怜非常殷勤地拿了好几串他认为最好吃的，一股脑塞给瑞生。
店长看笑了：“怜，你让瑞生小姐拿自己喜欢吃的嘛。”
尾白和孤门也立刻起哄：“呦呦呦——怜你——”
瑞生和怜的脸瞬间红透了，像烤炉里的炭火。瑞生低着头，小口咬着烤串，怜则挠着头傻笑。
这时，孤门因为吃得急，鼻尖不小心沾上了一点酱料。他自己毫无察觉，还在滔滔不绝地讲着白天修理设施的“英勇事迹”。怜、尾白、店长看着他，都忍不住捂嘴偷笑。瑞生也抬起眼，嘴角微微上扬。
“怎么了？”孤门终于注意到大家的视线，茫然地摸了摸脸。
怜忍着笑，指了指自己的鼻子：“孤门，你脸上……有酱料。”
孤门一愣，随即脸一红，突然指着天空大喊：“快看！有飞碟！”趁大家下意识抬头，他迅速用手背擦掉酱料。
“哈哈哈！孤门你多大了，还用这招！”尾白笑得前仰后合。
就连一向清冷的瑞生，也发出了轻轻的笑声。欢乐的气氛在夜色中弥漫。
享用过简单的晚餐，几人并排坐在稍远处空旷的草地上，仰望着星空。城市的灯火在远方，这里的夜空格外清澈，繁星如钻石般洒满天幕。
“好多星星，真美。”瑞生轻声说，这是她今晚说得最柔和的一句话。
“你知道吗？”怜指着夜空，“在这样的夜晚，也有很多鸟儿还在不停地飞翔呢。”
大家都安静下来，沉浸在星空的宁静中。
“看，那是北极星吧？”瑞生指着一个方向。
“嗯，”怜点点头，声音很轻，“北极星，就是北斗七星勺子前端指着的那颗最亮的星。据说，它能指引方向。”
孤门坐在一旁，看着身旁的怜、瑞生，还有不远处还在和店长争论哪种烤串最好吃的尾白。晚风微凉，带着炭火余烬和青草的气息。欢声笑语就在耳边。
（那个时候，我们真的感到很幸福。）
一个声音在孤门未来的记忆中轻轻响起。
（就在那短短的夜晚，在烤肉的香气和璀璨的星光下，我们似乎都忘却了自己的过去、背负的命运和未知的未来。怜笑得那么开心，瑞生也暂时放下了警惕，尾白和店长就像最普通的家人。）
（然而，我的脑中却不由得想到——这样的时光，美好得如同星夜下的肥皂泡，闪烁着虹彩，却……不会持续太久。）
他望着星空，北极星在遥远的天际静静闪烁。而在那星光无法照亮的、更深的黑暗里，名为“命运”的齿轮，正带着不容抗拒的冰冷重量，缓缓转动，碾向这易碎的幸福时光。