圣芒戈魔法伤病医院的灯光总是惨白的。
德拉科·马尔福坐在走廊尽头的硬木椅上，肘关节撑在大腿上，修长的手指深深插入铂金色的发丝间。他的背脊微微弓着，像是承受着某种无形的重量，纯黑的巫师袍在冷色调的灯光下泛着灰败的光泽。
到底发生了什么事，德拉科？
熟悉的声音在耳畔响起，带着阿尔文·莱斯特兰奇特有的那种冷静又隐含关切的语调。一只骨节分明的手落在他肩头，温度透过衣料传来——太真实了，真实得让德拉科的太阳穴突突跳动。
他没有抬头，只是将脸更深地埋进掌心。消毒药水的气味刺激着鼻腔，远处治疗师们的交谈声忽远忽近。
医生说我有妄想症。
这句话像是从齿缝间挤出来的。德拉科感觉到肩上的手僵住了，那只手的主人——不，那个幻觉——绕到他面前蹲下。阿尔文的银灰色眼睛从下往上注视着他，左眼角那道细长的疤痕在灯光下格外明显。
看着我，幻觉阿尔文说，你知道我是真实的。
德拉科终于抬起脸。他的眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因为长时间紧抿而失去血色。当他的目光聚焦在空荡荡的对面时，嘴角扯出一个扭曲的冷笑。
他们说你死了。他的声音轻得像羽毛，死在神秘事务司的帷幔后面。
走廊的挂钟滴答作响。某个病房传来玻璃器皿破碎的声音，接着是治疗师急促的脚步声。德拉科保持着这个姿势，直到脖颈开始发酸。他慢慢直起腰，后脑勺抵在冰凉的墙面上。
阿尔文？
这个名字在舌尖滚过太多次，已经尝不出任何滋味。德拉科抬起右手，指尖在空中虚划，仿佛要触碰某个不存在的轮廓。这个动作他重复了整整三个月——自从那场该死的战争结束，自从他亲眼看着阿尔文被那道绿光击中，向后跌入那道飘动的黑色帷幔。
治疗师说这是创伤后应激障碍。
潘西说这是自我折磨。
卢修斯说这是马尔福家继承人不该有的软弱。
但只有德拉科知道，阿尔文从未真正离开。
最开始是脚步声——在他独自走过霍格沃茨废墟时，总会有第二个人的足音如影随形。然后是气味，旧书页和冷冽松木的气息会突然出现在魔药实验室里。直到两周前，当他熬制生死水到凌晨三点时，一双手从后面环住了他的腰。
你该休息了。阿尔文的下巴搁在他肩上，呼吸扫过耳廓。
德拉科摔碎了水晶瓶。
紫色的药液在地板上蔓延，映出他惨白的脸和身后空无一人的阴影。
马尔福先生？
一个年轻治疗师站在诊室门口，手里拿着厚厚的病历本。德拉科眨了眨眼，发现自己还保持着伸手的姿势。他缓慢地收回手臂，整理好袖口的银扣。
您的父亲到了。治疗师补充道，眼神中带着怜悯。
德拉科站起身时晃了一下。三天没进食的身体发出抗议，但他只是抚平长袍上的褶皱，跟着治疗师走向会客室。卢修斯·马尔福站在窗前，银蛇手杖在阳光下闪着冷光。
他们建议你去瑞士疗养。卢修斯没有转身，沙菲克家在日内瓦湖边有处房产。
德拉科盯着父亲挺直的背影。阳光透过窗棂在地上投下栅栏般的阴影，让他想起阿兹卡班的牢房。
他昨天和我说话了。德拉科突然说。
卢修斯的手杖在地板上敲出清脆的响声。
够了！年长的马尔福终于转身，灰眼睛里燃烧着怒意，那个莱斯特兰奇小子已经死了！死在战争里，像条无足轻重的——
他说你一直嫉妒他父亲。德拉科轻声打断，嫉妒艾德里安·莱斯特兰奇宁可进阿兹卡班也不愿继续效忠黑魔王。
会客室陷入死寂。卢修斯的面具出现裂痕，握着蛇头杖的手指节发白。这个反应让德拉科胃部绞痛——因为真正的阿尔文确实说过这句话，在六年级那个下雪的夜晚，在他们分享第一瓶火焰威士忌的时候。
收拾行李。卢修斯最终说道，声音像是从很远的地方传来，明天就去瑞士。
当夜幕降临时，德拉科回到了马尔福庄园。家养小精灵为他准备了晚餐，但他只是机械地咀嚼，尝不出任何味道。书房里，纳西莎的肖像画担忧地望着他，画像里的母亲永远停留在1998年的春天。
他会回来的。德拉科对画像说，刀叉在瓷盘上刮出刺耳的声响，他说过会教我那个银焰魔法的终极形态。
纳西莎的画像欲言又止。
卧室里，德拉科站在穿衣镜前解开领带。镜中的男人瘦得惊人，锁骨突出得像要刺破苍白的皮肤。当他转身时，镜面突然泛起涟漪——阿尔文出现在他身后，银发在烛光下如同流动的水银。
你需要进食。镜中的阿尔文皱眉，你的肋骨都能数清了。
德拉科猛地转身。卧室空荡荡的，只有窗帘被夜风吹起的弧度。但空气中残留着薄荷的气息，那是阿尔文使用银焰魔法后会留下的痕迹。
床头的沙菲克怀表突然弹开。这本该是空无一物的表盖里，静静躺着一缕银发——阿尔文在七年级初留给他的护身符。德拉科颤抖着手指触碰那缕发丝，它突然燃烧起来，银蓝色的火苗舔舐着他的指尖却不留伤痕。
火焰中浮现出阿尔文的脸。
找到我。火焰阿尔文说，声音像是隔着厚重的帷幔，在记忆与现实的夹缝里。
德拉科跪倒在地，双手捧着燃烧的怀表。火光照亮他脸上的泪痕，那些他白天绝不允许自己流下的软弱证据。
告诉我怎么做。他哀求道，声音破碎，求你了，阿尔文，告诉我该怎么带回你。
火焰突然熄灭。卧室陷入黑暗，只有月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道苍白的线。德拉科独自跪在黑暗中央，怀表滚落在地，表盘上的指针永远停在11:59。
窗外，一只银白色的孔雀发出凄厉的鸣叫。那是阿尔文死后突然出现在庄园的生物，它的左翼永远带着一道灼伤的痕迹，就像某人被黑魔法击中的伤口。
德拉科缓缓站起身，走到窗前。夜风掀起他的睡袍，月光为他镀上一层银边。在庭院深处的阴影里，似乎有个高挑的身影正抬头望着这个窗口，银发在风中飘扬。
明天见，阿尔文。德拉科轻声说，手指在玻璃上留下雾气的痕迹。
当他转身时，卧室的门无声地开了一条缝，仿佛刚刚有人进出。走廊的壁灯将一道修长的影子投在地毯上，那影子转瞬即逝，快得像是错觉。
德拉科没有追出去。他只是回到床边，从枕头下抽出一本破旧的日记。扉页上写着阿尔文的名字，字迹因为反复摩挲而变得模糊。他翻开最新的一页，羽毛笔自动蘸取墨水，在纸上写下：
第93天，他今天说了新的话。治疗师说这是病情恶化的征兆，但我知道不是。他在尝试回来，从帷幔的另一边。
羽毛笔停顿了一下，又补充道：
如果这是疯狂，那我甘之如饴。