圣芒戈五楼儿童特殊伤害科的候诊区，比魔咒伤害科多了几分压抑的喧闹和一种粘稠的焦虑。空气里弥漫着消毒水、儿童魔药特有的甜腻气息，还有小巫师们因疼痛或恐惧发出的压抑啜泣、家长疲惫的安抚声。德拉科·马尔福坐在一张印着滑稽泡泡豆茎图案的塑料椅上，感觉那坚硬的椅面和周遭的嘈杂都在无情地碾磨着他本已脆弱的神经。
斯科皮·马尔福靠在他身边，小脸苍白，往日活泼的光彩被一种病恹恹的黯淡取代。他浅金色的头发失去了光泽，软软地贴在汗湿的额头上。一只小手紧紧攥着德拉科的袖口，冰凉的小手指隔着昂贵的龙皮手套传来细微的颤抖。他的呼吸有些急促，带着一点不祥的嘶声，每一次吸气都让德拉科的心脏跟着揪紧。
“爸爸，”斯科皮的声音又轻又哑，像被砂纸磨过，“那个会变颜色的药水……好难喝。” 他指的是刚刚治疗师给他服下的、用于稳定他体内因那次意外接触了被诅咒的狼人毒牙（在翻倒巷黑市流出的危险“纪念品”）而紊乱的魔力流的药剂。那药剂呈现出一种诡异的、不断变幻的虹彩，气味更是令人作呕。
德拉科强迫自己挤出一个安抚的笑容，尽管他感觉自己的脸部肌肉僵硬得像石雕。他伸手，用自己戴着龙皮手套的、同样冰冷的手，包裹住儿子那只冰凉的小手。“很快就好了，斯科皮。庞弗雷夫人改良的药剂效果很好，只是味道……嗯，有待改进。” 他的声音尽量放得轻柔平稳，试图将那份深入骨髓的焦虑掩藏起来。他不敢看儿子灰蓝色眼睛里那点强撑的坚强和藏不住的依赖，那目光像灼热的探针，能轻易刺穿他所有伪装的镇定。
他下意识地抬起头，目光像受惊的飞鸟，仓皇地扫过拥挤的候诊区。穿着各色巫师袍的父母们或抱着哭泣的孩子低声哄劝，或烦躁地翻着过期的《预言家日报》，空气中弥漫着一种混合着药味、汗味和绝望的沉重气息。他的视线在人群中快速掠过，带着一种连自己都无法承认的、隐秘的搜寻和更深的恐惧。
**他害怕再看到那个人。害怕再看到那幅将他彻底隔绝在外的、刺目的“家庭图景”。**
然而，目光却在触及候诊区角落时，如同被无形的磁石吸住，再也无法移开。
阿尔文·莱斯特兰奇依旧坐在那里，只是位置从冰冷的长椅换成了同样廉价的塑料椅。他不再是孤身一人。莉娅·莱斯特兰奇正半蹲在他面前，手里拿着一个色彩鲜艳的、会自己发出轻柔铃声的魔法摇铃，温柔地逗弄着阿尔文怀中的西娅。小婴儿被包裹在柔软的鹅黄色毯子里，只露出一张粉雕玉琢的小脸，此刻正睁着圆溜溜、如同浸润了月光石的银灰色大眼睛（遗传自父亲），好奇地追逐着母亲手中摇晃的铃铛，发出咯咯的笑声，那声音清脆得如同清晨林间滴落的露珠，在沉闷压抑的候诊区里显得格外突兀，也格外刺耳。
阿尔文微微低着头，目光专注地落在女儿的小脸上。他脸上那种深入骨髓的疲惫和麻木似乎被这纯净的笑声驱散了一些，嘴角甚至极其细微地向上牵起了一个几乎看不见的弧度。那弧度很浅，很淡，却像投入冰湖的一粒石子，在他那张总是覆盖着寒霜的脸上激起了一圈微小的、带着温度的涟漪。他的一只手稳稳地托着西娅，另一只手则无意识地、极其轻柔地摩挲着毯子柔软的边缘。那专注的神情，那周身散发出的、被妻女环绕时才有的、极其微弱却真实存在的松弛感，像一道无形的屏障，将他与周遭的病痛和焦虑隔绝开来，也再次狠狠刺痛了德拉科的眼睛。
莉娅抬起头，笑着对阿尔文说了句什么，然后伸出手，用指尖极其温柔地拂开垂落在他额前、几乎要触碰到西娅小脸的那缕银发。阿尔文没有避开，甚至微微侧头，方便妻子的动作。那是一个充满了默契和无声亲昵的微小互动，自然得如同呼吸。
**这一幕，比几天前在长廊里看到的更加完整，也更加……残忍。**
德拉科猛地收回视线，仿佛被那温馨的画面灼伤了视网膜。灰蓝色的眼底翻涌起剧烈的痛苦和一种被强行压制的暴戾。他攥着斯科冰冷小手的手指骤然收紧，力道大得让斯科皮吃痛地低呼了一声。
“爸爸……疼……” 斯科皮委屈地小声抗议，试图抽回自己的手。
德拉科像是被烫到一样猛地松开手，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。他深吸一口气，冰冷的空气夹杂着儿童魔药的甜腻气味涌入肺腑，带来一阵窒息般的恶心感。他强迫自己将目光死死地钉在对面墙壁上一幅画着咧嘴傻笑的泡泡豆茎海报上，试图用那愚蠢的图案填满自己混乱的思绪。
然而，回忆如同挣脱了锁链的摄魂怪，带着冰冷的吸力，再次蛮横地侵入他的脑海。这一次，画面不再是黑暗中的依靠或战后的对峙，而是更加久远、更加……尖锐的碎片。
*霍格沃茨六年级的某个下午，阳光透过黑湖的波光，在斯莱特林公共休息室的地毯上投下摇曳的光斑。德拉科懒洋洋地靠在壁炉边的沙发上，手里把玩着一枚金加隆。阿尔文坐在他对面稍远些的一张扶手椅里，膝盖上摊着一本厚重的、封面烫着复杂如尼文的古籍。他眉头微蹙，银灰色的眼睛专注地扫过书页，修长的手指无意识地捻着书页的一角，发出细微的沙沙声。*
*“喂，莱斯特兰奇，”德拉科故意把金加隆弹得叮当作响，“你对着那本破书的时间比看我的时间都长。” 语气带着马尔福式的骄纵和一丝不易察觉的抱怨。*
*阿尔文头也没抬，只是淡淡地回了一句：“安静点，马尔福。或者你可以尝试理解一下‘时间转换器的空间悖论’，或许能让你那塞满魁地奇战术的大脑得到一点进化。”*
*德拉科嗤笑一声，却并没有真的生气。他随手抓起旁边果盘里的一颗青苹果，手腕一扬，苹果划出一道弧线，精准地砸向阿尔文低垂的脑袋。*
*阿尔文像是背后长了眼睛，头微微一侧，苹果擦着他的银发飞过，“咚”地一声砸在他身后的沙发靠背上。他终于抬起头，银灰色的眼睛里带着一丝被打扰的不悦，但更多的是一种近乎无奈的纵容。他瞥了一眼滚落在沙发上的苹果，又看向德拉科，嘴角极其轻微地向上扯了一下，那是一个几乎无法被捕捉的、带着点“真拿你没办法”意味的弧度。他没有说话，只是重新低下头，手指却不再捻动书页，而是轻轻敲了敲桌面，仿佛在无声地警告对方适可而止。*
*德拉科看着他那副故作严肃实则默许的样子，嘴角勾起一个得意的笑容，心情莫名地好了起来。*
那是一个多么……平常的下午。阳光、壁炉、无聊的挑衅、心照不宣的纵容。没有战争的重压，没有家族的诅咒，没有无法跨越的鸿沟。只有两个少年之间，带着尖刺却也流淌着隐秘暖流的日常。那份被阿尔文无声接纳的骄纵，那份隐藏在冷淡表面下的纵容，曾是德拉科在那个冰冷压抑的时期里，为数不多的、可以真实呼吸到的空气。
而现在……
德拉科的目光不受控制地再次飘向角落。阿尔文正微微倾身，用自己的鼻尖极其轻柔地蹭了蹭西娅粉嫩的小脸蛋。小婴儿被逗得咯咯直笑，小手胡乱地挥舞着，抓住了父亲垂落的一缕黑发。阿尔文没有丝毫不耐，只是任由女儿抓着，脸上那份纵容和专注的神情，比当年面对德拉科幼稚的挑衅时，要浓烈、清晰、毫无保留一千倍、一万倍！
一股冰冷的、带着铁锈味的酸涩猛地冲上德拉科的喉咙。他猛地低下头，剧烈的咳嗽起来，仿佛要将那股灼烧五脏六腑的嫉妒和悔恨一并咳出来。他用手死死捂住嘴，身体因为压抑的咳嗽而剧烈颤抖，铂金色的发丝垂落，遮住了他瞬间变得惨白的脸和那双骤然充血、盈满痛苦和暴戾的眼睛。
“爸爸？”斯科皮被父亲突如其来的剧烈反应吓到了，小手无措地攀上德拉科颤抖的手臂，声音里带着哭腔，“爸爸你怎么了？是不是斯科皮病的太重了？爸爸你别吓我……”
德拉科用力地吞咽着，强行压下喉咙里翻涌的腥甜和那几乎要冲破胸膛的嘶吼。他抬起头，脸上已经重新戴上了那副冰冷的面具，尽管面具的边缘因为刚才的失控而显得摇摇欲坠。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“没事，斯科皮。爸爸……只是有点呛到了。” 他伸出手，想再次握住儿子的手给予安慰，指尖却在触碰到斯科皮冰凉皮肤的那一刻，不受控制地剧烈颤抖了一下。他猛地缩回手，仿佛那点微弱的温度也带着灼人的刺痛。
“马尔福先生？斯科皮·马尔福？” 一个穿着浅绿色袍子的治疗师出现在候诊区门口，手里拿着记录板。
德拉科像是听到了救赎的号角，猛地站起身，动作快得甚至带倒了身下的塑料椅，发出一声刺耳的刮擦声。他一把将斯科皮抱起来，动作带着一种近乎粗暴的急切，仿佛要立刻逃离这个让他窒息的牢笼。
“在这里。”德拉科的声音紧绷得如同拉满的弓弦，他抱着儿子，大步走向治疗师，目光死死地盯着前方，再也没有向那个角落投去一瞥。
斯科皮趴在父亲肩上，小脸因为病痛和刚才的惊吓而显得更加苍白。他越过德拉科的肩膀，最后看了一眼那个发出笑声的角落。他看到了那个抱着小婴儿的、有着漂亮银灰色眼睛的黑发叔叔，还有那个温柔笑着的、浅金色头发的阿姨。那个小婴儿的笑声真好听啊，像小鸟在唱歌。斯科皮小小的心里，不由自主地升起一丝模糊的羡慕。他小小的脑袋无法理解父亲突然的失控和此刻近乎逃跑的姿态，只是本能地感到一种沉重的、冰冷的悲伤，像一块浸透了水的石头，沉甸甸地压在他的胸口。
德拉科抱着斯科皮，几乎是冲进了诊疗室的门。厚重的木门在他身后“砰”地一声关上，隔绝了候诊区的喧闹，也隔绝了那如同魔咒般缠绕着他的、清脆的婴儿笑声和那幅刺目的温馨画面。他将斯科皮小心地放在诊疗床上，动作终于恢复了些许往日的轻柔，但手指依旧冰凉，微微颤抖着。
诊疗室里光线明亮，各种奇特的魔法仪器闪烁着柔和的光芒。治疗师温和地询问着斯科皮的症状。德拉科强迫自己集中精神回答，目光却空洞地落在洁白的墙壁上。
门关上了，但圣芒戈五楼候诊区里的回响，却如同最顽固的诅咒，清晰地烙印在了他的灵魂深处。阿尔文低头轻蹭女儿时嘴角那抹温柔纵容的弧度，莉娅指尖拂过他银发时那充满占有意味的亲昵姿态，还有西娅那清脆得如同魔咒的咯咯笑声……这一切都成了无声的尖啸，在他空荡的胸腔里反复冲撞、回荡。
那扇关闭的门，隔绝的不仅仅是空间。它更像一道无形的宣告，将德拉科·马尔福彻底隔绝在了阿尔文·莱斯特兰奇新的、由妻女构筑的世界之外。那个世界里，有他从未拥有过、也永远无法企及的温暖和安宁。而他所能拥有的，只有怀中这个病弱的孩子，和心底这片被悔恨、嫉妒、以及那挥之不去的、名为阿尔文·莱斯特兰奇的幽灵所共同啃噬的、冰冷刺骨的废墟。圣芒戈的喧嚣在门外继续，而他，被永远困在了这无声的回响里。