画室的窗沿还沾着昨晚落的细雪，晨光把玻璃映成半透明的糖纸色。我盯着画架上那幅刚收尾的“千人甜”巨型插画，指尖沾的糖霜在草稿纸上晕开一小片暖黄——九百九十九个角色挤在奶油色的背景里：叼着棒棒糖的幼儿园小孩、举着姜饼人的白发奶奶、把藏进围巾的高中生……每个笑脸都甜得发亮，可收笔时我总觉得画布右下角空落落的，像少了块没来得及填的奶糖。
刚把洗笔的温水倒进搪瓷杯，手机震了三下：是编辑发来的读者私信截图，头一条就是个裹着毛毯的表情包，配文带着哭腔：“大大！插画右下角那个蹲在墙角的影子，为什么只有半张笑脸啊？他是不是偷偷难过了？”
我猛地扑回画架前，鼻尖差点撞上画布——果然在焦糖色的墙根下，缩着个攥着半块融化奶糖的小人：灰外套裹得严严实实，帽檐压得遮住眉眼，露出来的半张脸只勾了半截嘴角，像被谁咬了一口的软糖。这是昨天赶稿到凌晨三点时，随手在空白处添的“占位符”，没想真被读者揪了出来。搪瓷杯里的水冒起白汽，我捏着自动铅笔的指节有点发烫：这个“漏网之甜”，好像真该有个属于自己的故事。
正戳着画纸上的奶糖渍发呆，门铃“叮铃”响了。开门时冷风裹着甜香扑进来：是楼下“软糖匣子”烘焙店的林姐，举着盒还热乎的焦糖布丁，塑料盒上凝着细密的水珠：“就知道你又熬通宵，这个给你当早午饭——对了，今早有个穿灰外套的男生，买了三块柠檬糖，付完钱蹲在店门口剥了一块，咬了半口又包起来，说要‘粘好半张笑脸’。”
我捏着布丁的塑料勺顿在半空。灰外套、柠檬糖、半张笑脸——这不就是插画里那个影子的“现实版”？
趿着拖鞋往楼下跑时，雪又飘了起来，落在围巾上像碎糖粒。烘焙店的玻璃门还留着男生的掌印，林姐指着街对面的公园长椅：“喏，蹲那儿呢，手里攥着糖纸没松过。”
长椅上的男生果然裹着灰外套，帽檐压得很低，脚边堆着半袋没拆的马卡龙包装袋——袋子上印着“新手甜点师的第一次尝试”。我抱着布丁走过去时，他正好把那块咬了半口的柠檬糖举到眼前，指尖在糖纸上蹭了蹭，声音轻得像化了的奶糖：“明明按食谱放了三倍糖，怎么还是有点苦啊。”
原来他是上周刚辞职转行的甜点师，昨天第一次出摊卖马卡龙，结果烤焦了整整两盘，最后只卖出去三块——还是隔壁花店的阿姨看他冻得发抖，硬塞钱买的。“本来想画个笑脸贴在包装袋上，结果笔没水了，只勾了半张。”他把皱巴巴的糖纸展开，上面果然有半截歪歪扭扭的嘴角，“想着把糖吃甜一点，说不定笑脸就能粘好了。”
风把他的画吹得软乎乎的，我忽然想起插画里那个影子：攥着半块奶糖，藏在九百九十九个甜的角落。
跑回画室时，搪瓷杯里的水已经凉透了，但画纸上的奶糖渍反而晕得更暖。我把男生的灰外套、皱糖纸、半盘烤焦的马卡龙都添进插画的右下角——这次没画完整的笑脸，只在他攥着奶糖的指尖，多勾了一小滴糖霜，像刚落的雪。
等补完最后一笔，手机又震了：是编辑转发的新私信，还是那个带哭腔的表情包，后面跟着一串亮晶晶的感叹号：“大大！我看到那个影子的指尖啦！是糖霜对不对？他的笑脸马上就要粘好啦！”
我对着画布笑起来，指尖沾的糖霜又在草稿纸上晕开一片——原来甜从来不是挤在人群里的光亮，是藏在角落的半块糖，是没画完的嘴角，是有人愿意蹲下来，陪你等它慢慢变甜。