王安抱着一摞刚着录好的文书，他沿着宫墙的阴影快步前行。
入宫已近十年，因他幼时在乡塾识过几个字，又性子本分勤恳，三年前被调到了内廷最核心的机要之地——司礼监文书房，做些整理、着写、传递文书的杂事。
文书房里，十几个太监分坐两侧，案几上堆满了奏疏、节略和各类簿册。
王安走到最角落的桌案前，将怀里的文书轻轻放下，动作轻缓得像怕惊醒熟睡的婴儿。他刚要转身，一个略显尖细的声音便在身后响起：“王安。”
是管着他们这些文书杂役的刘太监，他手里捏着一份折起的奏疏：“这份是河南巡抚关于清丈田亩的奏疏节略，张公公催得急，你今晚辛苦一下，务必抄录清楚，明日一早要呈送御前。”
“是，刘公公。”王安躬身接过，目光飞快地扫了一眼奏疏上的字迹，是内阁票拟后的草本，上面还留着阁臣的朱批痕迹。他没敢多瞧，将奏疏小心地揣进怀里，躬身退到一旁，继续整理案上的文书。
与司礼监的肃穆严谨相比，紫禁城东北角的甲字库，简直是另一番天地。
这里偏僻得近乎荒凉，远离了乾清宫、养心殿的核心区域，连巡逻的禁卫都来得少。推开沉重的木门，一股混杂着陈腐木头、锈蚀金属和灰尘的气味扑面而来，呛得人忍不住皱眉。
李进忠穿着一身半旧的青色贴里，领口和袖口磨得发毛，露出里面打了补丁的内衬。
“妈的，这破地方，什么时候是个头！”他低声咒骂着，额头上青筋暴起，双手死死抵着一个沉重的紫檀木柜。柜子上的铜活已经锈蚀，推起来发出“吱呀”的刺耳声响，震得他耳膜发疼。
和他一同当差的，还有三个太监。一个是头发花白的老陈，年轻时得罪了大珰，被发配到这里养老，整日昏昏沉沉，要么靠着墙角打盹，要么就对着一堆旧物发呆；另一个是油滑的小李，手脚麻利却不肯多干活，总想着偷懒耍滑；还有一个是刚入宫不久的小太监，胆子小得很，被这里的冷清吓得整日噤若寒蝉。
他们闲暇时，最爱做的就是聚在库房门口的避风处赌钱。
前几日，他远远瞧见乾清宫的陈矩公公路过，仪仗浩浩荡荡，太监们捧着印玺、拂尘，脚步整齐，路过之处，连禁卫都要躬身行礼。同屋的老陈凑在他耳边，伸出五根手指，啧啧感叹：“瞧见没？那是陈公公，司礼监秉笔，深得万岁爷信任，光是各地官员的孝敬，一年就有这个数——五万两白银！”
李进忠盯着那远去的仪仗，眼睛红得像是要滴血。五万两白银，他这辈子都没见过那么多钱。
“识字……识字就能进好地方……”他咬着牙，心里突然萌生了一个念头。
他想起了王安。那个和他一同逃荒入宫的同乡，因为识得几个字，竟被分到了司礼监那样的好去处。
他开始偷偷留意那些被送到库房来的废弃文书、旧书籍。宫里的文书更新得快，有些写错的奏疏、废弃的簿册，或是前朝遗留的旧书，都会被送到这里堆放，等待统一焚烧。李进忠趁着搬运杂物的间隙，偷偷藏起一两张残页，塞在贴里的衣襟里，贴身藏着。
每晚，等其他太监都睡熟了，他就悄悄溜到库房最阴暗的角落，借着高窗透进来的一点微光，小心翼翼地展开残页。
他描摹着“奏”“疏”“臣”“钦”这些字的轮廓，心里默念着老陈偶尔提起的官职名称，想象着自己有一天也能握着毛笔，在文书上写下自己的名字。
这天夜里，他正借着月光描摹一张残页上的“万历”二字，手指刚划过“历”字的最后一笔，一声厉喝突然在他身后响起：“李进忠！你鬼鬼祟祟在干什么？！”
李进忠吓得一哆嗦，手里的残页“飘”地落在地上，沾水的手指在桌面上划出一道长长的墨痕。他猛地回头，只见管库的赵太监正阴沉着脸站在身后，三角眼死死地盯着他，嘴角挂着讥讽的冷笑。
赵太监是个老油条，在甲字库当了十几年管库太监，平日里就爱欺压下属，收些小恩小惠。李进忠没少被他刁难，此刻被抓了现行，心里顿时凉了半截。
“没……没干什么，赵公公……”他慌忙用脚去踩那页纸，想把它藏在鞋底。
“哼，没干什么？”赵太监几步上前，一把推开他，力道之大让李进忠踉跄着后退了几步，撞在身后的杂物堆上。赵太监捡起那张残页，又扫了一眼桌面上未干的水渍，脸上的冷笑更甚，“哟嗬？还想学人识字？你个泥腿子出身的下贱胚子，也配？！”
“公公，我……我就是看着好玩……”李进忠的声音有些发颤，却依旧强撑着不肯低头。
“好玩？”赵太监猛地将残页揉成一团，狠狠砸在他脸上，“宫里的文书也是你能碰的？擅动库房物品，还是这些涉及朝廷机密的东西，你想死吗？！”
周围的太监被惊醒了，纷纷围过来看热闹，小李子脸上带着幸灾乐祸的笑，老陈则轻轻叹了口气，别过了头。
“公公饶命，我再也不敢了……”李进忠咬着牙，心里恨得发狂，脸上却不得不装出求饶的样子。
“饶了你？”赵太监眯起眼睛，语气刻薄，“今日不罚你，你不知道天高地厚！今晚不许吃饭！给老子跪在库房门口，好好反省！什么时候知道错了，什么时候起来！”
北京的冬夜，寒风像刀子一样，刮在脸上生疼。
李进忠被剥去了外袍，只穿着一身单薄的夹衣，直挺挺地跪在甲字库冰冷的石阶前。石阶上结着一层薄薄的冰碴，寒气透过单薄的裤腿，直直地钻进膝盖里，先是一阵尖锐的刺痛，接着便麻木起来，最后仿佛膝盖已经不是自己的了，只剩下一片彻骨的寒凉。
寒风卷着地上的雪沫，打在他脸上、脖子上，钻进他的衣领里，冻得他牙齿格格作响。
“狗眼看人低……都给老子等着……等着……”他咬着后槽牙，低声诅咒着。
意识开始有些模糊。他觉得自己的身体越来越沉，越来越冷。
就在这时，一个轻微的脚步声由远及近，踩在积雪上，发出“咯吱”的轻响。
李进忠迷迷糊糊地抬起头，视线模糊中，看到一个清瘦的身影快步走来。那人穿着一身干净的青色袍服，手里提着一个小小的食盒，脚步很轻，似乎怕被人发现。
走近了，月光落在那人脸上，是王安。
王安走到他面前，没有说话，只是飞快地看了看四周，确认没人后，将一件还带着体温的棉袍轻轻披在了他几乎冻僵的身上。棉袍上带着淡淡的皂角香，还有王安身上特有的、书卷气的清味，温暖瞬间包裹了李进忠冰冷的身体。
李进忠猛地一震，愕然抬头，眼眶瞬间就红了。
“王……王大哥？”他喉咙哽住了，几乎说不出话。
王安没做声，只是蹲下身，打开食盒。食盒里是两个还冒着热气的白面馒头，暄软饱满，还有一碟用油炒过的咸菜，散发出淡淡的香味。“快，趁热吃点。”他把馒头和咸菜塞到李进忠手里，声音压得很低，“我偷着来的，司礼监值夜严，不能久留。”
李进忠也顾不得许多，抓起馒头就往嘴里塞。冰冷的牙齿碰到温软的馒头，热气顺着喉咙滑进胃里，那股暖意让他几乎落泪。他狼吞虎咽地吃着，噎得直翻白眼，王安就在一旁轻轻拍着他的后背，递过一壶温水。
两个馒头很快就吃完了，咸菜的咸香驱散了些许饥饿感。李进忠用袖子擦了擦嘴，身上有了些暖意，那股被压抑的狠劲又回来了。他看着王安，眼神里带着复杂的情绪，有感激，有愤怒，还有一丝不甘。
“你怎么这么不小心？”王安低声开口，语气里带着担忧，还有一丝不易察觉的责备，“偷学东西是犯忌讳的！宫里的文书，哪怕是废弃的，也不能随意触碰。幸好赵公公只是罚你，若这事报到司礼监去，你还有命在？”
李进忠咽下最后一口温水，攥紧了拳头，声音带着压抑的咆哮：“我不甘心！王大哥！我不想像条狗一样老死在这破库房里！凭什么那些蠢货都能爬上去？凭什么你能进司礼监，我就只能在这里搬杂物？我不服！”
王安叹了口气，目光落在远处的宫墙上，夜色中的宫墙像一头沉默的巨兽，透着威严和冰冷。“宫里自有宫里的规矩，急不得。识字是好事，但也不能这么莽撞。”他顿了顿，声音放得更柔，“我进司礼监，也是熬了七年才换来的机会，平日里如履薄冰，生怕行差踏错。你这样冒失，迟早要惹祸。”
“规矩？规矩都是给咱们这些人定的！”李进忠猛地抓住王安的手腕，他的手冰冷刺骨，力气却大得惊人，指甲几乎要嵌进王安的肉里。他的眼神在清冷的月光下灼灼发亮，像一头被逼到绝境的野兽，“王大哥，你不一样，你识字，你有文化，你在司礼监，你有前程！可我呢？我什么都没有！我不拼，不赌，难道就等着在这里烂掉吗？”
他看着王安，语气忽然变得异常恳切，甚至带上了几分孤注一掷的悲凉：“王大哥，这宫里，我就认得你一个真心对我好的人。当年在破庙里，你分给我那半块麦饼，我记到现在！今天这顿饭，这棉袍，我更记在心里！”
他挣扎着，忍着膝盖的剧痛，猛地从地上站起身，又“咚”地一声跪了下去。这一跪，比刚才被惩罚时更重，石阶发出沉闷的声响，震得他膝盖一阵钻心的疼。他对着王安，在这冰冷的雪夜里，“咚咚咚”磕了三个头，额头上沾满了雪沫和尘土，却依旧抬着头，目光死死盯着王安。
“王大哥，你若是不嫌弃，我李进忠今日就对月发誓，认你做我的异姓兄长！”他的声音压抑却带着一种可怕的执拗，字字铿锵，“从今往后，有福同享，有难同当！他日我李进忠若得势，必不负兄！如有违背，天打雷劈，不得好死！”
王安被他这突如其来的举动和誓言惊住了。
他本能地觉得这誓言太重。
可看着李进忠冻得青紫的脸，看着他额头上磕出的红印，看着他那双充满期盼的眼睛，王安的心又软了。他想起当年在破庙里，两个少年依偎着取暖，分享半块麦饼的日子；想起入宫后，两人各自挣扎，难得再见一面的疏离；想起这深宫之中，无处不在的冰冷和孤寂，人人都在为了生存而战，能有一个真心相待的人，何其难得。
他伸出手，轻轻扶住李进忠的肩膀。“快起来……地上凉。”他的声音有些沙哑，“你我……皆是苦命人，在这宫里互相照应，也是应当的。”
李进忠就着王安的力道，艰难地站起身，膝盖一阵钻心的疼，让他差点栽倒。他靠着王安的肩膀，喘了几口粗气，抬头望着头顶那轮被宫墙切割得残缺不全的冷月，嘴角却勾起了一丝近乎狰狞的笑意。