击败猛龙队的赛后发布会，林凯那句“用比赛回应质疑”还没在媒体版面上凉透，他身边的世界就悄悄变了味。
最先有感觉的是孟菲斯的街头。以前他穿着队服去downtown的咖啡店买早餐，最多也就收银员多给个笑脸，现在不一样了——穿灰熊球衣的球迷会突然从旁边凑过来，手机举到他面前，声音里带着点雀跃的慌：“Ghost！能签个名吗？刚看你晃猛龙那下太帅了！” 有时候训练结束晚了，停车场里还会有几个人等着，就为了合张影，嘴里反复喊着他的绰号，那股热乎劲让他有点措手不及。
本地电台的体育节目也开始频繁提他的名字。早上开车去球馆，调到常听的那个频道，总能听见主持人和嘉宾吵得不可开交：“他就是灰熊替补席的催化剂！你看他上场后，第二阵容的传球节奏都活了！” 另一个声音马上反驳：“活？上周打篮网他三分三不沾，还失误两次，这叫不稳定！他那身材扛不住对抗，也就是猛龙替补防守松，换个强队试试？” 吵来吵去没个结果，但林凯清楚，能被这么争论，本身就说明他不再是那个可有可无的边缘人了。
联盟那边的动静更实在。有次助理教练把对手的球探报告落在了更衣室，林凯扫了一眼，居然在“灰熊重点球员注意事项”里看到了自己的名字。以前他的名字顶多在报告末尾提一句“替补控卫，可忽略”，现在却占了小半页——开头还是老调子，“身体瘦弱，1对1对抗能力不足，外线投篮稳定性差”，但后面多了几行新字：“具备非常规传球视野，无球跑动路线诡异，易扰乱防守阵型，需重点盯防其与替补内线的挡拆联动，防止其用传球串联第二阵容。” 虽然没什么夸人的话，但林凯摸着那几行字，心里还是有点发紧——这说明其他球队真的开始研究他了。
ESpN的节目里，斯蒂芬·A·史密斯那张嘴还是没饶过他。林凯是在理疗室里看的重播，屏幕上的史密斯拍着桌子，声音大得能盖过理疗仪的嗡嗡声：“孟菲斯那个中国小子，叫林的那个！我承认，之前我以为他打不了十场就得卷铺盖走，现在看来我错了——他确实有两下子，那些花里胡哨的传球能骗骗观众，能上十佳球！但我要再说一遍，NbA是肌肉堆出来的丛林！现在各队还没把他当回事，等真开始针对性防守，等有人专门找他身体对抗，他那点小聪明就没用了！我打赌，他最多再打两个赛季，就会从这个联盟消失！”
理疗师递给他一瓶水，笑着说：“别往心里去，史密斯对谁都这样。” 林凯拧开瓶盖喝了一口，摇摇头没说话。他知道史密斯的话难听，但不全是错的——他的身体确实是短板，投篮也时好时坏，真等联盟摸清了他的路数，日子肯定不好过。那天晚上他在训练馆多练了一个小时力量，杠铃压在肩上有点沉，但他咬着牙没放下来。
球队里的变化更让他踏实。胡比·布朗教练像是突然摸透了怎么用他，最近几场的轮换安排特别有讲究——每次都是对方主力控卫下场休息时，才让他带着替补阵容上。这样一来，他不用直接面对那些速度快、对抗强的首发后卫，刚好能发挥他传球的优势，冲对方相对薄弱的第二阵容。上场时间也稳定下来了，基本每场都能有15分钟左右，遇到对手替补火力弱的，还能多打个三五分钟。
有次暂停时，布朗教练拍着他的背说：“别总想着自己得分，把球传起来，让队友找到节奏，你就是这个阵容的发动机。” 林凯点点头，他明白教练的意思——在NbA，不是每个人都能当主角，找准自己的位置比什么都重要。
日子一天天过，赛季不知不觉走到了中段，全明星周末的消息开始铺天盖地。体育新闻里天天猜谁能进首发，谁能当票王，连新秀挑战赛的预测名单都冒了出来。林凯本来没当回事，他知道自己的数据太差——场均也就5分4助攻，跟那些场均十几分的新秀比，差得不是一点半点。
直到有天训练结束，保罗·加索尔特意在球员通道里叫住了他。加索尔靠着墙，手里拿着个战术板，笑着问他：“林，全明星新秀赛，想不想去？”
林凯愣了一下，以为自己听错了，挠挠头说：“当然想啊，保罗，但那跟我没关系吧？我的数据还差得远呢。”
加索尔把战术板夹在胳膊底下，走过来拍拍他的肩膀：“数据不是全部，联盟有时候也需要看点不一样的。你那‘幽灵传球’不是经常上十佳球吗？球迷喜欢看，媒体也愿意报道，这就是你的优势。再说了，‘幽灵’对阵‘皇帝’（勒布朗）、‘闪电侠’（韦德）、‘甜瓜’（安东尼），这个话题多有意思？记者们肯定爱写。”
加索尔的话像颗小火星，一下子点燃了林凯心里的那点念想。全明星新秀赛！那可是全球直播的舞台，要是能在上面打比赛，不管打多久，知名度肯定能涨一大截。他脑子里不由自主地闪过安妮·海瑟薇的样子——之前他还在想，怎么才能离那个“特定高魅力、高知名度异性”的目标更近一点，现在好像有了条路。
从那天起，林凯在球场上更拼了。还是从替补席出发，但只要一上场，他就像打了鸡血一样，眼里全是劲。对阵快船的那场，他把传球的本事发挥到了极致——第一节就用一记不看人传球助队友扣篮，第二节又在快攻里横跨半场送长传，最后全场下来拿了7次助攻，创了赛季新高。现场解说员喊得嗓子都哑了，一遍遍重复：“看这个传球！太诡异了！这就是Ghost的风格！”
打勇士的时候，他又换了个打法。第三节快结束时，灰熊还落后两分，他在三分线外接球，没等防守球员扑过来，抬手就投，球空心入网。最后一秒钟，他又接加索尔的传球，压哨命中另一记三分，把比分拉开。解说员在镜头前拍着桌子喊：“Ghost in the clutch！关键时刻的幽灵！他拯救了灰熊的进攻！”
当然，他的表现还是有起伏——有时候会连续失误，有时候三分也会打铁，但高光时刻明显多了。网上开始流传他的“幽灵传球”集锦，点击量一天比一天高，连几家亚洲媒体都来采访他，问他在NbA打球的感受。
关于他入选新秀挑战赛的呼声也慢慢冒了出来。虽然声音不大，也就是些球迷在社交媒体上发帖，或者媒体预测名单的末尾加一句“值得关注的边缘球员”，但林凯知道，这已经是以前想都不敢想的事了。
他把更多时间泡在了训练馆里——早上练力量，下午练投篮，晚上还会看对手的录像，研究怎么避开防守球员的封堵，怎么把球传得更准。他心里清楚，全明星新秀赛是他短期内获得曝光度的最好机会，错过这次，下次还不知道要等多久。
晚上离开训练馆时，林凯会抬头看看球馆顶上的灯，那些灯光亮得晃眼，像极了全明星舞台上的聚光灯。他握紧拳头，脚步比平时快了些——他得再快点，再强点，才能抓住那个近在眼前又好像很远的机会。
而球场上的他，脚步也确实越来越快，越来越诡异——就像个真正的“幽灵”，在对手的防守缝隙里钻来钻去，把球送到最该去的地方，让灰熊的替补阵容，迸发出不一样的活力。