1987 年的夏天来得比往年都要急，刚进六月，北方县城的日头就像泼了油的炭火，烤得柏油路泛着一层虚晃的热浪，连胡同里老槐树上的蝉鸣都透着股有气无力的焦灼。沈浩窝在母亲李秀莲怀里，小手攥着半块刚从井里捞出来的冰西瓜，红瓤子沾在指缝间，凉丝丝的触感顺着指尖往心里钻。院墙上的牵牛花被晒得蔫了花瓣，倒是墙根下的狗尾巴草还挺着细腰，风一吹就跟着晃悠，像极了他此刻看似悠闲、实则悬着心的模样 —— 这是他重生后的第二个夏天，家里早没了 1985 年顿顿玉米糊糊的窘迫，连西瓜都能敞开买。
傍晚时分，胡同口传来一阵急促的自行车铃声，“叮铃铃” 的声响划破了夏日黄昏的宁静，却没带半点往日的轻快。沈浩耳朵尖，最先竖起了小脑袋，眼睛直勾勾地盯着院门口。李秀莲正低头给沈浩擦嘴角的西瓜汁，见儿子这模样，笑着打趣：“哟，这是知道你爸回来了？” 话刚落音，院门 “吱呀” 一声被撞开，沈建国的身影跌跌撞撞地闯了进来。
平日里总是挺直脊背、走路带风的男人，此刻却像被抽走了骨头。他穿着一身洗得发白的蓝色工装衫，只是这工装早已没了往日的整洁 —— 衣襟上沾着几片干枯的槐树叶，裤脚蹭了圈泥渍，原本别在胸前的钢笔也歪歪斜斜的，像是被人撞过。最显眼的是他脸上的神情，脸色白得吓人，嘴唇毫无血色，哆嗦着像是要说什么，可刚张开嘴，又猛地闭紧，只是一个劲地喘粗气，连手里的自行车都忘了撑稳，“哐当” 一声歪在墙根，车把上挂着的帆布包掉在地上，里面的搪瓷缸子滚出来，在水泥地上磕出清脆的响声，却没让他分半分注意力。
李秀莲吓了一跳，忙抱着沈浩起身，快步走到沈建国身边：“建国？你这是咋了？出啥事儿了？是不是仓库那边盘货出岔子了？” 她伸手想去扶丈夫，却被沈建国下意识地躲开。自 1985 年元宵节后，沈建国就从农机厂车床车间调去了仓库，虽说少了车床边齿轮转动的危险，可仓库里搬货、点账也不算轻松，李秀莲第一反应就是仓库出了状况。沈建国蹲在地上，双手撑着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，像是在压抑着什么，又像是再也撑不住了，连带着胸腔里的喘息都带着颤音。
沈浩趴在母亲怀里，小身子瞬间紧绷起来。他认得沈建国这副模样 —— 前世父亲在车床车间出工伤时，被人抬回家也是这副失魂落魄的样子。可现在不是 1988 年，父亲也早就不在车床车间，按时间线算，该出事的不是父亲，是那个总往他兜里塞水果糖的苏师傅。他小手紧紧攥着母亲的衣襟，指甲几乎要嵌进布料里，心跳得飞快，连呼吸都跟着变得急促，小脑袋里不断回放着前世父母闲聊时说起的苏师傅的遭遇：操作车床时被齿轮轧伤，感染去世，只留下妻子和一个刚满三岁的女儿。那个女儿，就是比他大一岁、1984 年出生的苏晴。
过了好一会儿，沈建国才慢慢抬起头，眼圈红得像熟透的樱桃，脸上还挂着没擦干的泪痕，连鬓角的胡茬上都沾着泪珠。他声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都透着股艰难，像是从喉咙深处挤出来似的：“秀莲…… 出大事了…… 车床车间的苏师傅，没了。”
“哪个苏师傅？” 李秀莲愣了愣，手里的帕子 “啪嗒” 掉在地上。她随即反应过来，声音都跟着发颤，“是那个前阵子还来仓库找你借麻绳，临走给小浩塞了块奶糖的苏师傅？就是家里只有一个闺女，叫苏晴的那个？”
“就是他。” 沈建国点了点头，眼泪又忍不住往下掉，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕，“今天下午上工，他操作车床的时候，齿轮突然卡住了。他想着赶紧把卡住的零件弄出来，别耽误下一道工序，就没按规矩停机，伸手去拨…… 谁知道那齿轮突然转了，一下子就把他的手卷进去了。” 他说着，下意识地抬起自己的胳膊，像是还能看到当时的惨状，眼神里满是恐惧，“车间里的人都慌了，赶紧找了辆三轮车往县医院送，可路上血就止不住，染红了车斗里的麻袋片。到了医院，医生说伤得太重，感染已经扩散了，没撑过俩小时，就…… 就没了。”
“我的老天爷！” 李秀莲倒抽一口凉气，下意识地把沈浩抱得更紧，像是怕怀里的孩子也被这突如其来的噩耗惊扰。她看着沈建国，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话，“怎么会这样？上个月他来咱家串门，还说苏晴刚学会数到十，要让孩子下次来教小浩呢…… 怎么说没就没了？”
沈浩趴在母亲怀里，小脸贴着她温热的胸口，能清晰地感受到她心跳的慌乱。他的心脏也像被一只无形的手攥紧，疼得厉害。他想起前世偶然见过的苏晴：高中时总穿着洗得发白的校服，课间要么趴在桌上做题，要么就坐在走廊角落发呆，有人跟她说话，她也只是低着头小声回应。后来听母亲说，苏师傅走后，苏嫂子一个人拉扯孩子，日子过得紧巴，苏晴初中毕业就去外地打工了，再也没回过县城。那时他只觉得这姑娘可怜，却不知道，她的苦难从三岁这年就开始了。
“那苏嫂子和苏晴……” 李秀莲的声音带着哭腔，目光落在沈建国身上，满是担忧，“娘俩儿以后可咋过啊？苏嫂子又没工作，苏晴才三岁，连饭都还得人喂呢。厂里就没说啥吗？”
“厂里说给抚恤金，可那点钱顶啥用？” 沈建国抹了把脸，声音里满是无奈和心疼，“苏师傅家里就他一个劳力，老家没什么亲戚能帮衬。他每个月工资三十七块五，除了娘俩儿的吃喝，还要攒着给苏晴买奶粉，手里根本没余钱。现在他没了，厂里给的那三百块抚恤金，也就够撑两三个月，往后的日子，真不敢想。” 他顿了顿，语气里多了几分沉重，“苏晴那孩子，我去年还抱过，胖嘟嘟的，见了我就喊‘叔叔’，声音甜得很。现在没了爹，以后怕是连奶粉都喝不上了。”
“苏晴” 两个字像一根细针，轻轻扎在沈浩心上。他想起前几天，苏师傅还带着苏晴来胡同口玩，苏晴穿着一件粉色的小裙子，手里攥着个布娃娃，跑到他面前，把布娃娃递过来，奶声奶气地说：“弟弟，玩。” 那时他还因为自己是 “重生者” 的身份，不好意思跟三岁孩子玩，现在想想，那是他和苏晴前世今生为数不多的轻松相处。他伸出小手，拽了拽母亲的衣角，咿咿呀呀地发出 “晴晴、饿” 的音节 —— 他想告诉母亲，苏晴会饿，会受苦，可他说不出来，只能用最笨拙的方式传递着急切。
李秀莲愣了愣，随即明白过来，儿子是在惦记苏晴。她叹了口气，摸了摸沈浩的小脸：“咱明天就去看她们娘俩儿，给苏晴带罐奶粉，再拿点白面，让苏嫂子能给孩子做点软和的吃。都是街坊邻居，不能看着她们难成这样。”
沈建国点点头：“嗯，我明天跟仓库主任说一声，早点下班陪你去。顺便问问厂里，能不能给苏嫂子安排个轻快点的活儿，比如在食堂帮着择菜，多少能赚点生活费。” 他站起身，拍了拍身上的灰尘，眼神里多了几分对生活的敬畏，“幸好当初听了你的，从车床车间调去了仓库，不然现在出事的，说不定就是我。以后我在仓库也得更小心，搬货的时候慢着点，盘账的时候仔细点，绝不能出岔子。”
李秀莲听他这么说，心里松了口气，伸手理了理他皱巴巴的衣领：“你能这么想就好。钱再多，也不如你平平安安的。咱一家人好好的，比啥都强。”
夜色渐渐浓了，胡同里的灯光一盏盏亮了起来，昏黄的光晕透过窗户，洒在屋里的水泥地上。沈浩窝在母亲怀里，听着父母商量着明天去看苏嫂子的事，还有父亲对仓库工作的叮嘱，心里渐渐平静下来。他知道，苏师傅的去世是个悲剧，可这个悲剧也让家里人更懂得珍惜彼此，更重视平安。而他，虽然只是个两岁的孩子，却也想为苏晴做些什么 —— 哪怕只是送一罐奶粉，一句模糊的关心，也好过让她像前世那样，独自承受苦难。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李秀莲就起床了。她从柜子里翻出一罐未开封的奶粉 —— 这是沈浩满月时亲戚送的，一直没舍得喝，现在正好给苏晴带去。又从米缸里舀了两斤白面，装进一个蓝布包里，再把几个煮好的鸡蛋放在一个小篮子里，用布盖好，生怕凉了。
沈浩被母亲的动静吵醒，揉了揉眼睛，看到桌上的奶粉罐，立刻明白了要去看苏晴，兴奋地从炕上爬起来，伸手去够奶粉罐，嘴里念叨着 “晴晴、奶”。李秀莲笑着把他抱起来，给他穿上小褂子：“咱小浩真乖，知道疼姐姐。”
沈建国洗漱完毕，换上一身干净的工装，又仔细检查了一遍自行车的刹车和车胎，确保路上安全。一家人收拾妥当，便推着自行车出了门。夏日的清晨还带着点凉意，风一吹，胡同里的槐树叶沙沙作响，卖豆浆的梆子声从街角传来，一切都充满了生活的气息，可想到苏嫂子和苏晴，沈浩心里还是沉甸甸的。
苏师傅家住在农机厂家属院的最里面，是一间低矮的小平房。还没走到门口，就听到屋里传来压抑的哭声，断断续续的，像针一样扎在人心上。沈建国停下自行车，深吸了一口气，走上前轻轻敲了敲门。过了好一会儿，门才开了。
开门的是苏嫂子，她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发乱糟糟的，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，原本圆润的脸颊瘦了一圈，看起来格外憔悴。看到沈建国和李秀莲，她愣了一下，随即眼圈又红了，声音沙哑地说：“是建国兄弟和弟妹啊，快进来坐。”
屋里的摆设很简单，一张旧木桌，两把掉漆的椅子，靠墙放着一个衣柜，衣柜上摆着苏师傅的黑白照片，照片上的男人穿着工装，笑得很憨厚。苏晴坐在炕沿上，怀里抱着个布娃娃，正是前几天她递给沈浩玩的那个。她看到沈浩，先是怯生生地往后缩了缩，大眼睛里满是不安，然后又好奇地盯着沈浩手里的奶粉罐，小嘴唇动了动，却没敢说话。
“嫂子，我们来看看你和晴晴。” 李秀莲把布包和篮子递过去，声音放得很轻，“这是点白面和煮鸡蛋，还有罐奶粉，给晴晴喝。你也得好好吃饭，别把身子熬坏了。”
苏嫂子接过东西，眼泪又忍不住掉了下来：“谢谢你们…… 谢谢弟妹还想着我们娘俩儿。昨天晴晴还哭着要爸爸，要奶粉，我都不知道该咋哄……” 她擦了擦眼泪，把苏晴抱起来，放到沈浩面前，“晴晴，跟弟弟说谢谢。”
苏晴看着沈浩，小声说了句 “谢谢弟弟”，然后伸出小手，轻轻碰了碰奶粉罐，又飞快地缩了回去，像是怕弄坏了。沈浩从母亲怀里滑下来，走到苏晴身边，把手里攥着的一块水果糖递过去 —— 这是他昨天特意让母亲留的，本来想自己吃，现在却想给苏晴。
苏晴看了看苏嫂子，见母亲点头，才小心翼翼地接过糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里，眼睛瞬间亮了亮，嘴角也微微向上扬了扬。这是她父亲去世后，第一次露出笑容。
“嫂子，你别太难过了，身体要紧。” 沈建国坐在椅子上，看着屋里的景象，心里很不是滋味，“我已经跟仓库主任说了，他说会帮着问问厂里，看能不能给你安排个活儿。要是暂时没消息，你就跟我们说，家里有啥需要帮忙的，千万别客气。”
“是啊，嫂子。” 李秀莲也跟着说，“晴晴要是没人看，就送到我们家，跟小浩一起玩。我在家也没事，能帮你照看着，还能给孩子做顿热乎饭。”
苏嫂子感激地看着他们，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来，最后只是一个劲地说：“谢谢你们…… 谢谢建国兄弟，谢谢弟妹……”
从苏嫂子家出来时，日头已经爬得老高，阳光穿过槐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。沈浩坐在自行车前梁的小椅子上。他抬头看了看骑车的母亲，又扭头望了望身后渐渐变小的农机厂家属院，心里忽然有了个格外清晰的念头 —— 这一世，他既然提前知道了苏晴的遭遇，就绝不能让她再重蹈前世的覆辙。哪怕他现在只是个连话都说不完整的孩子，也想一点点护着她，让她能像别的孩子一样，有热饭吃、有安稳日子过，不用早早扛起生活的苦。