8 月下旬的清晨，北方县城还裹着层淡淡的晨雾。胡同里的青砖地沾着露水，踩上去发潮，“小浩小卖部” 的卷帘门刚拉开一半，李秀莲正站在门口的折叠小桌旁收拾早餐 —— 电饭锅里温着白馒头，保温桶里装着刚磨好的豆浆，旁边摆着一碟腌黄瓜。沈浩背着帆布书包，手里拎着个印着卡通图案的布袋子，里面装着给林晓雅留的馒头和豆浆，站在林晓雅家门前，轻轻喊：“晓雅，该去复习啦！”
大门很快推开，林晓雅探出头来，发梢还沾着点睡气，手里攥着本卷边的语文练习册：“来啦！等我两分钟，我把昨天的作文本带上！” 没过多久，她就背着书包跑下来，白色的帆布鞋沾了点露水，裤脚卷到膝盖，手里多了个天蓝色的铁皮饭盒：“我妈早上煮了茶叶蛋，给你带了一个，还有点凉拌海带丝，配馒头吃不噎得慌。对了，我还把数学错题本带来了，你上次说行程问题总错，我帮你标了易错点，今天咱们重点讲‘相遇问题’！”
沈浩接过饭盒，指尖碰到温热的铁皮，心里悄悄笑了 —— 前世高考数学接近满分的人，怎么会搞不定小学行程题？不过是上次帮晓雅改语文作文时，发现她盯着自己的数学练习册眼神发怯，才故意说 “行程问题总错”。既能让她有机会 “教自己”，保全她的面子，又能顺理成章每天一起复习，这算盘他早就打好了。面上却装作感激的样子：“太谢谢你了晓雅，我昨天对着课本看了半小时，还是没搞懂‘相向而行’和‘同向而行’的区别。”
两人并肩往县一中走，晨雾慢慢散开，阳光透过槐树叶的缝隙，洒下细碎的光斑。路上遇到晨练的张大爷，笑着拍了拍沈浩的肩膀：“俩孩子又去一中看书啊？这股用功劲儿，将来肯定能考上！” 沈浩笑着应和，眼角余光瞥见晓雅偷偷挺直了背 —— 她大概是因为能帮上自己，心里有点小骄傲，这模样让沈浩更觉得 “示弱” 值了。
县一中离胡同不算远，走路也就十分钟。校门口的石狮子沾着露水，鬃毛上挂着细小的水珠，显得格外精神。校园里很安静，只有麻雀在树上 “叽叽喳喳” 叫，偶尔有保洁阿姨推着清洁车路过。因为暑假里常有周边学生来自习，门卫李师傅早就认识他们，笑着挥挥手：“进去吧，老槐树下石桌擦干净了，别踩草坪就行。”
两人熟门熟路地走到教学楼后的老槐树下，树下摆着一套青灰色石桌石凳，桌面被岁月磨得光滑，边角还能看见以前学生刻的 “加油” 二字，被雨水冲刷得淡淡的。沈浩把布袋子放在石桌上，掏出冒着热气的馒头和豆浆，林晓雅则打开铁皮饭盒，拿出油亮亮的茶叶蛋和翠绿的海带丝，两人边吃边聊昨天的复习内容。
“昨天写《我的暑假》，老师说我开头没点题，结尾也没收好，” 林晓雅咬着馒头，眉头轻轻皱着，“我写了好多跟你一起复习的事，却没说这些事让我觉得暑假很充实，最后就草草写了‘暑假快结束了’，老师圈着说‘没升华’。”
沈浩喝了口豆浆，放下杯子就掏出晓雅送的粉色笔记本 —— 这本子他每天都带在身上，里面除了语文复习资料，还夹着张故意画错的数学线段图。他翻到空白页，提笔就写：“8 月的晨雾裹着一中的老槐树，石桌上摆着馒头和豆浆，我和沈浩低头改作文 —— 这不是枯燥的复习，是我暑假里最踏实的收获。” 边写边在旁边画了个小太阳，心里却在想：晓雅的语文短板在 “具象化表达”，用她每天经历的场景当开头，比讲一百个理论都管用。
林晓雅盯着笔记本上的句子，突然 “哦” 了一声：“我懂了！原来开头不用写‘我的暑假很有趣’，直接写具体的事，就能让人知道暑假的样子！” 她赶紧掏出钢笔，把句子抄在作文本上，笔尖在纸上划过，带着点兴奋的力道。沈浩看着她发亮的眼睛，悄悄把准备好的 “作文素材清单” 往她那边推了推 —— 上面列的全是 “小卖部的豆浆”“老槐树的叶子”“晨雾里的脚步声”，都是她熟悉的事。
“对，语文就怕空泛，用咱们每天经历的事当素材，比编故事更真实。” 沈浩把剥好的茶叶蛋递过去，话锋一转，“等会儿改完作文，你可得好好教我数学，我昨天画的线段图，自己都看糊涂了。” 说着就掏出那张故意画错的草稿纸 —— 把 “相向而行” 画成了 “同向而行”，还在旁边标了个大大的 “？”，装出困惑的样子。
吃完早餐，两人把饭盒和塑料袋收拾进布袋子（怕乱扔污染环境），往校园东侧的公告栏走。公告栏上贴着 1994 年的招生信息，红色的纸张边缘有点褪色，上面用黑色毛笔写着 “县一中 1994 年录取分数线：语文 80 分，数学 85 分，总分 165 分”，下面还列着各小学的录取人数，“实验小学录取 32 人” 的字样用红笔圈了圈，格外显眼。
林晓雅凑上前，手指轻轻点着 “语文 80 分” 的字样，小声说：“我上次期末模拟考，语文才 72 分，还差 8 分呢…… 阅读理解总答不全要点，作文也总扣十几分。” 她的声音有点低落，垂着的睫毛在眼下投出小小的阴影。
沈浩赶紧掏出笔记本，用铅笔认真画表格 —— 心里早就算好了：晓雅的语文提升空间在作文（每月提 0.5 分）和阅读（每月提 0.3 分），10 个月刚好够到 80 分。“你看，离明年 6 月考试还有 10 个月，咱们把语文目标拆成小任务。作文重点练开头结尾，我每天帮你改一篇；阅读理解教你找中心句的技巧。” 他故意顿了顿，指着表格里的 “数学” 栏，“我数学得靠你，行程问题、几何题，你每天教我一道，咱们互相补，肯定能一起达标。”
这话果然让晓雅眼睛亮了亮，她掏出钢笔，在表格下面一笔一划写：“林晓雅 & 沈浩，语文数学一起补，一中见！” 写完把笔记本递过来，脸颊红扑扑的：“咱们都签字，以后我要是语文偷懒，你就罚我多写一篇短文；你要是数学不用心，我就罚你重新画线段图！” 沈浩接过钢笔，在 “沈浩” 后面画了个咧嘴笑的小人，心里却在想：这 “惩罚” 正中下怀，天天能一起做题，比什么都好。
接下来的十几天，每天清晨，县一中的老槐树下都能看见他们的身影。沈浩教语文时，总能精准戳中晓雅的痛点 —— 讲阅读理解，就拿公告栏的招生信息当例子，“你看‘录取 32 人’这句话，前面说‘录取严格’，后面说‘需努力’，这就是过渡句，找中心句要盯这类句子”；改作文，就把她写的 “我很开心” 改成 “豆浆的甜味裹着晨雾，比吃糖还甜”，让她慢慢学会 “用细节代替感受”。
而轮到晓雅教数学时，沈浩总能 “恰到好处” 地犯错 —— 讲相遇问题，故意把 “速度和” 算成 “速度差”；画线段图，偶尔把 “时间” 标在 “路程” 旁边。每次晓雅耐心指出错误，他都装作 “恍然大悟” 的样子：“原来如此！我怎么没想到要先标方向？” 看着晓雅因为 “教会他” 而露出的笑容，沈浩觉得这 “装傻” 太值了 —— 她不用再因为 “只被帮助” 而尴尬，反而能在教数学时找到自信，两人的距离也越来越近。
有次晓雅用小卖部的货箱举例：“妈妈搬 10 箱干脆面，每次搬 2 箱，要搬几次？这就是‘归一问题’，跟行程问题的‘先算单位量’一样。” 沈浩故意挠着头说：“用货箱举例我就懂了！早知道我该带你去小卖部看我妈搬货。” 这话让晓雅笑出了声，还主动说：“周末我去帮阿姨理货，顺便教你算‘进货成本’，比课本上的例子有意思。”
中午回家，沈浩会趁着小卖部没客人，躲在里屋 “偷偷用功” —— 不是学数学，而是整理给晓雅的语文素材。他从班主任那儿借了 1994 年语文真题，把作文题拆成 “校园”“邻里”“自然” 三类，每个类别都配好 “晓雅专属素材”：“写邻里，就用‘晓雅妈妈送的茶叶蛋’；写自然，就用‘老槐树的叶子落在作文本上’。” 还把阅读理解答题技巧编成口诀，怕她记不住，特意写在彩色便签上，贴在她的语文练习册里。
李秀莲看他总在里屋写满字的草稿纸，偶尔会端杯凉白开进去，看见他笔记本上贴的槐树叶标本（用来帮晓雅记写景素材），笑着揉了揉他的头发：“咱们小浩真是上心，连树叶都能当教具了。” 沈浩挠了挠头，把草稿纸叠好 —— 里面夹着晓雅教他数学时画的线段图，每一张他都小心收好。“晓雅怕语文空泛，用这些具体的东西当例子，她更容易懂。” 这话没说谎，只是没说后半句：用她教数学当借口，才能天天跟她待在一起。
8 月的最后一天，两人像往常一样去县一中复习。沈浩掏出刚算好的复习成果表，眼里闪着光：“你看，这十几天，你语文模拟考从 72 分提到 78 分，作文从 60 分提到 75 分，阅读理解错题少了一半！” 其实他早就算出，按这个进度，晓雅期末肯定能超 80 分。
晓雅也掏出数学练习册，指着沈浩的错题本笑：“你数学也进步了！行程问题从错 5 道变成错 2 道，线段图也画得越来越对了！” 沈浩看着她手里的练习册 —— 那上面的错题越来越少，都是她耐心讲解的功劳，心里暖烘烘的。
夕阳慢慢落到教学楼后面，把天空染成了橘红色，老槐树的影子拉得很长，裹着石桌上的语文练习册和数学错题本。两人收拾好东西往校门口走，林晓雅突然停下脚步，从书包里掏出个小玩意儿 —— 是个用彩绳编的小太阳，黄色的绳绕着红色的芯，边缘还系着个银色的小铃铛。“这个给你，” 她把小太阳递过去，“我妈教我编的，说像早上的太阳，祝咱们明年语文数学都达标，一起考上一中。以后你做数学题，看见它就能想起我教你的技巧啦！”
沈浩接过小太阳，铃铛轻轻响了一声 —— 这声音比前世听过的任何音乐都好听。他把小太阳挂在书包拉链上，笑着说：“我一定天天带着，等咱们考上一中，就把它挂在新书包上。以后不管是语文还是数学，咱们都一起学。” 心里却在想：老灵魂的这点 “小心机”，全是为了留住眼前的时光 —— 有她一起改作文、一起算数学题的清晨，比任何成功都珍贵。
两人并肩走在回家的路上，胡同里的路灯慢慢亮了起来，“小浩小卖部” 的红招牌在灯光下格外显眼。沈浩看着身边的林晓雅， 他故意示弱学数学，不是欺骗，而是用最温柔的方式守护她的骄傲；帮她补语文，是想让她有底气站在自己身边。这个暑假的晨雾、老槐树、笔记本上的约定，都是他为两人的未来埋下的种子，只等明年夏天，一起在县一中的校园里发芽。
晚上关店后，沈浩把书包上的小太阳取下来，小心地放在抽屉里，跟晓雅送的笔记本、水浒卡册，还有那叠写满数学题的草稿纸放在一起。他翻开笔记本，看着上面晓雅教他数学时写的公式，还有自己帮她整理的语文素材，忍不住笑了 —— 原来最好的陪伴，不是单方面的付出，而是用对方舒服的方式，一起朝着同一个目标走。