1997 年的最后一个周末，县城被一层薄雪裹着，胡同里的老槐树桠上积着细碎的白，风刮过光秃秃的枝桠，发出 “呜呜” 的轻响，却吹不散沈家小屋里的暖意。晚饭的饺子香还萦绕在屋梁上，混着煤炉里蜂窝煤燃烧的 “滋滋” 声 —— 炉口的火星偶尔蹦出来，落在炉边的铁皮盘上，溅起一点微光。苏晴正站在灶台边帮李秀莲收拾碗筷，青花瓷碗碰撞的 “叮叮” 声轻脆，她手指捏着抹布，把碗沿的油渍擦得干干净净，连碗底的水痕都要仔细抹掉，像在打理什么宝贝。
晓雅则坐在靠窗的木桌旁，手里把玩着那把 “小金库” 的铜钥匙 —— 钥匙是沈浩去年从旧货市场淘来的，上面刻着小小的梅花纹，被她摩挲得发亮。桌角摆着半袋蜜橘，是沈建国上周三去县集上买的，特意挑了皮薄汁多的蜜橘，留着给三个孩子当零嘴，橘瓣上的糖霜还沾在袋口，透着甜甜的香气。
“爸回来了！” 沈浩突然从椅子上站起来，朝着门口喊。他刚把账本的最后一页折好，蓝封皮的账本上还留着他上午算错时画的小叉，此刻正摊在桌中央，像件重要的宝贝。
门口的棉门帘被掀开，一股寒气裹着雪粒钻进来，紧接着露出沈建国的身影。他裹着件洗得发白的旧棉袄，棉袄的袖口缝着块深灰色的补丁 —— 是李秀莲上个月刚补的，肩上落着的雪粒还没化，顺着棉袄的褶皱往下淌，在门槛边积了一小滩水。他手里拎着个帆布包，包带被磨得发亮，边角处还缝着两根细麻绳加固，包口露出半截红色的本子，被他紧紧攥着，生怕被风吹湿。
“外面可真冷。” 沈建国搓了搓冻得发红的手，指节上还沾着点水泥灰 —— 是下午修水管时蹭的，哈出的白气在冷空气中散得很快，“今天去县城西边的食品厂修水管，厂里的输水管道冻裂了，车间里的机器都停了，急着用。我从中午一直修到傍晚，连口热饭都没顾上吃，就怕耽误了回来跟你们说事儿。” 他说着就把帆布包往桌上放，动作轻得像怕碰坏了里面的东西。
李秀莲赶紧从炉边拿起暖手宝 —— 是用粗布缝的布套，里面装着灌了热水的玻璃瓶，递到沈建国手里：“快暖暖手，锅里还给你留着饺子，是你爱吃的白菜猪肉馅，我去热一热，再给你盛碗玉米粥，暖暖身子。”
沈建国摆摆手，却没松开暖手宝，径直走到木桌前，小心翼翼地把帆布包拉开。他手指在包里摸索了半天，才掏出个红色的折子 —— 封面印着 “中国农业银行 活期储蓄存折” 的烫金字样，边角被摩挲得有些发毛，封皮内侧还夹着张泛黄的存款凭条，凭条上的字迹已经有些模糊，却被他压得平平整整。他捏着存折的动作格外轻，拇指反复蹭过封面的烫金字，像是在确认这东西真的在手里。
“这是你们仨的‘小金库’账本？” 沈建国的目光落在桌中央的蓝封皮账本上，伸手轻轻拿起来。账本的封皮上写着 “小浩小卖部收支账”，是苏晴帮他写的，字迹娟秀。他指尖拂过纸面，指腹蹭过 “同学录收入 1600 元”“磁带换购收入 15 元” 这些小字，连账本边缘被铅笔戳出的小窟窿都看得仔细，甚至能认出哪几笔是沈浩写的，哪几笔是苏晴补的 —— 沈浩的字力道足，苏晴的字更工整。
沈浩凑过去，有点紧张地攥了攥衣角 —— 衣角被他搓得发皱，是早上整理货架时蹭的灰。“爸，这是我跟晴姐、晓雅一起卖明信片、同学录，还有清磁带库存赚的钱。之前卖纪念章剩下的钱也在里面，总共算了算，有两万零二百九十块，都放在那个铁盒子里了。” 他说着就指了指桌下的铁盒，盒子上还挂着那把铜钥匙，钥匙链上拴着个小小的红星挂坠。
“两万多？” 沈建国抬起头，眼里先闪过一丝惊讶 —— 他修水管一天才赚二十块，两万多块对他来说，是快一年的收入。随即，惊讶慢慢变成欣慰的笑，指节轻轻敲了敲账本的封面，“比我年轻时强多了。我像你这么大，还在跟着你爷爷学修自行车，那会儿修一辆自行车才赚五毛钱，攒半个月才够买辆二手自行车。哪像你们，靠自己的心思琢磨，卖明信片、搭售磁带，就能赚这么多，比我有本事。” 他翻到账本中间那页，看见 “买两盘磁带送明信片一套” 的活动记录，旁边还画着个歪歪扭扭的星星，星星旁边写着 “晴姐建议”，忍不住抬头问：“这个搭售主意是谁想的？我看这页记得最详细，连‘邓丽君磁带推给老人’都写了备注，想得真周到。”
“是晴姐！” 晓雅抢先举起手，钥匙在指尖转了个圈，差点掉在桌上。她赶紧把钥匙攥紧，眼睛亮晶晶的：“晴姐说，学生们爱听四大天王的歌，磁带能放随身听里，比 Vcd 方便；爷爷奶奶们就认收音机，邓丽君的老歌最对他们的胃口。李爷爷那两盘磁带，就是我按晴姐说的，跟他讲‘听着《甜蜜蜜》，能想起跟奶奶年轻时处对象的日子’，李爷爷一下子就笑了，当场就买了两盘！”
苏晴正擦着最后一只碗，听见这话，耳尖悄悄红了，像沾了点胭脂。她手里的抹布顿了顿，把碗放进碗柜时动作放得更轻：“就是随便想的，不算什么。主要还是沈浩进货时特意留了邓丽君的磁带 —— 他说‘说不定老人会喜欢’，晓雅跑小区时嘴甜，能跟爷爷奶奶聊到一块儿去，我就是提了个小建议。” 她怕沈建国觉得她抢功，话说得格外谦虚，手指却悄悄捏了捏衣角 —— 其实她那晚想这个主意想了半宿，连怎么跟不同的人推荐都琢磨好了。
“晴晴这孩子就是谦虚。” 坐在角落藤椅上织毛衣的外婆放下针线，手里还拿着半只没织完的蓝色毛衣 —— 毛线是她攒了半年的零碎线团拼的，有深蓝、浅蓝，还有一点泛白的蓝，她把线团绕在胳膊上，慢慢理出毛线头。“前几天我去小卖部，看见晴晴蹲在柜台后擦磁带，每盘都用软布擦三遍，先擦正面的明星头像，再擦侧面的磁带槽，最后还得翻过来擦背面的歌词。她手指冻得通红，哈着气搓搓手，又接着擦，说‘擦干净了老人才愿意买，学生也喜欢’。” 外婆说着就朝苏晴招招手，拉过她的手摸了摸 —— 苏晴的指关节上有几个小小的茧子，是擦磁带、抄笔记磨出来的，“你看这孩子，手上都长茧子了。明天我把那瓶蛤蜊油给你带来，就是你沈阿姨上次给我的，睡前擦一点，手上的茧子能软和些，也不裂口子。”
苏晴的心里像被温水浸过，暖得发颤，眼眶有点发潮。她赶紧低下头，用手背蹭了蹭眼角，小声说：“谢谢外婆，不用麻烦您的。”
沈建国听着外婆的话，又低头看了看手里的存折，突然叹了口气 —— 不是难过，是卸下重担的欣慰。他把存折轻轻放在账本旁，推到三个孩子面前，存折的红色封面在灯光下泛着柔和的光。“这个存折，是我上周三特意请假去县城银行办的。那天银行人多，我早上八点就去排队，排了快俩小时才轮到我。” 他说着就指了指存折第一页的 “开户日期”，上面印着 “1997 年 12 月 24 日”，字迹清晰，“我还跟柜台的同志反复确认 —— 他们说现在银行都设六位密码，比以前的四位安全，还容易记，正好能把你们仨的生日都编进去。本来想等你们周末回来就说，结果昨天食品厂突然打电话，说车间的水管漏得更厉害了，临时喊我去修，一直忙到天黑，才耽误到今天。”
“爸，您办存折是……” 沈浩的声音有点发颤，指尖轻轻碰了碰存折的烫金字，冰凉的触感传来，却让他心里发暖，生怕是自己想错了 —— 他从来没敢想过，家里能有一笔专门为他们上学存的钱。
沈建国打开存折，翻到第二页，上面打印着 “存款金额：2000 元” 的黑色字样，下面还盖着银行的红色公章。“这两千块，是我攒了三个月的修理费。” 他的拇指摩挲着存折边缘，眼神格外认真，“每个月修水管、修自行车能赚六百多块，我攒了三个月，特意取出来当‘启动金’。我跟你妈商量好了，把你们‘小金库’的两万多块钱存进去，加上这两千块，凑个两万二的整数。这钱就叫‘创业基金’—— 不是让你们做生意，是让你们安心读书的基金。”
他顿了顿，目光扫过三个孩子的脸 —— 沈浩眼里满是期待，晓雅张着嘴，苏晴的眼眶红着，心里更软了：“以后你们上高中的学费、住宿费，上大学的生活费、资料费，甚至想报辅导班、买学习资料，都能从这里取。我年轻时因为家里穷，只上到初中就跟着你爷爷学手艺，每次路过县一中的校门，都忍不住停下来看 —— 看里面的学生背着书包进出，心里总想着‘要是我也能上高中就好了’。现在看着你们仨这么努力，还能互相帮衬，一起赚钱、一起学习，我比谁都希望你们能安安心心读书，不用像我一样，因为没钱留下遗憾。”
“真的吗？” 晓雅的眼睛一下子亮了，手里的钥匙 “当啷” 一声掉在桌上，她赶紧弯腰捡起来，指尖蹭到桌腿的木纹，声音里带着点雀跃，还有点不敢相信，“以后上大学的钱也从这里出？我妈昨天还跟我念叨，说要是我能考上大学，她就去县城的纺织厂打零工，一个月能赚三百多块，凑我的学费。现在…… 现在再也不用让我妈去受累了！” 她说着就攥紧了钥匙，指节有点发白。
沈建国笑着点头，把存折往三个孩子中间推了推，身子往前凑了凑，压低声音像在分享什么重要的秘密：“这存折的密码，我琢磨了好几天。一开始想把你们的生日日期都放进去 —— 沈浩是 5 月 12 号生日，取‘0512’；晓雅是 8 月 20 号，取‘0820’；苏晴是 12 月 6 号，取‘1206’。可六位密码哪能都放进去？我又怕你们记不住复杂的数字。” 他挠了挠头，有点不好意思地笑了，然后拿过铅笔，在一张草稿纸上一笔一划地写：“最后我想，不如用你们的生日月份 —— 沈浩 5 月，就是‘05’；晓雅 8 月，就是‘08’；苏晴 12 月，就是‘12’。连起来就是‘0’，正好六位，好记又有意义。”
他把纸条推到三个孩子面前，铅笔字的印痕很深：“05 是沈浩的月份，08 是晓雅的月份，12 是苏晴的月份，都是你们仨的印记，少一个都不行。以后每次存钱、取钱，都要你们仨一起去银行，输密码时得两个人盯着，一个人输，一个人记，安全！”
沈浩的指尖按在纸上的 “0” 上，铅笔字的印痕硌着掌心，有点痒，心里却暖得发烫。他看了看苏晴，又看了看晓雅，突然把纸往两人面前递得更开，声音里带着点激动：“咱们以后每次去银行，都一起输密码！晴姐记前三位‘050’，晓雅记中间‘81’，我记最后‘2’，咱们仨凑一起才管用，少一个都不行！”
苏晴看着纸上的六位数字，每个数字都像一颗小太阳，藏着他们的名字，藏着沈叔叔的期许。她想起刚搬进县城这条胡同的时候，妈妈带着她租了间小房子，墙上还裂着缝，妈妈偷偷跟她说 “要是交不起学费，就去跟沈阿姨借点，以后咱们再还”。那时她总怕给沈家添麻烦，连买本《初二物理精讲》都要犹豫半天，怕妈妈没钱。现在有了这笔基金，有了这串包含三人印记的密码，她突然觉得，“考上大学” 不再是遥不可及的梦，而是触手可及的未来 —— 就像桌上的饺子，暖乎乎的，能捧在手里。她轻轻点头，声音有点发哑：“好，咱们一起记密码，一起存钱，一起考县一中，一起上大学。”
晓雅也用力点头，把钥匙放在存折旁边，钥匙和存折碰撞的 “当啷” 声格外清脆。“以后我每天都去小区和食品厂家属院宣传！就算下雪，我也裹着围巾去！” 她的眼睛亮晶晶的，像装着星星，“多赚点钱存进基金里，等咱们考上高中，就用这笔钱买台电脑，放在晴姐家 —— 晴姐家的桌子大，咱们一起学打字，一起查高考资料！到时候输密码，我肯定第一个说‘08’，绝不会忘！”
沈建国看着三个孩子凑在一起念密码的样子 —— 沈浩指着纸上的数字，苏晴小声跟着念，晓雅把密码记在手心，心里满是踏实。他想起自己年轻时，连一本像样的课本都没有，现在孩子们不仅有学上，还有专门的基金支持，比他当年强太多了。
李秀莲端着热好的饺子从厨房出来，青花瓷碗里的饺子冒着热气，还卧着一个荷包蛋。她看见桌上的纸条，笑着说：“你爸为了设这个密码，前几天晚上翻来覆去睡不着，跟我念叨‘怎么才能把仨孩子的生日都编进去，还得好记’。我说‘用月份不就完了’，他还说‘我咋没想到’，傻呵呵地乐了半天。” 她把碗放在沈建国面前，又给三个孩子各盛了一碗玉米粥，“你们仨这么齐心，以后肯定能有大出息，比你爸强，比我强。”
外婆又拿起毛衣织了起来，毛线针穿梭的 “嗒嗒” 声和屋里的说话声混在一起，格外温馨。“以后晴晴上大学，我就把这件蓝毛衣织完，再给你缝个内兜 —— 缝在毛衣里面，放存折刚好，别人看不见，安全。” 外婆笑着说，“晓雅要是去市里上大学，我就给你做你爱吃的酱黄瓜，装在玻璃罐里，带去学校下饭，比食堂的咸菜好吃。”
夕阳的余晖透过窗户，落在桌上的存折、钥匙和写着密码的纸条上，把三个孩子的影子拉得很长，叠在一起，像一幅温暖的画。苏晴看着沈浩认真抄密码的样子 —— 他把密码抄在账本的最后一页，还画了个小方框框起来；看着晓雅兴奋地数着桌上的蜜橘，说 “明天去银行前，咱们一人吃一个，讨个好彩头”；心里悄悄想：原来 “家人” 从来不是住得近就够了，是有人会为你着想，会把你的生日编进密码，会把你的未来放进计划里，会陪着你一起朝着目标努力。而这本红色的存折、这串 “0” 的数字，就像一颗埋在心里的种子，会陪着他们走过寒冬，等到春天发芽，等到他们站在县一中的门口，站在大学的校园里，长成参天大树。
那天晚上，沈浩把存折、账本和写着密码的纸条一起放进铁盒子里。他先把存折放最下面，再把账本铺在上面，最后把纸条折成小方块，夹在账本的最后一页，动作轻得像在打理宝贝。锁好铁盒后，他把钥匙递给苏晴：“这次该你保管了，你心细，不会弄丢。明天咱们吃完早饭就去银行，把‘小金库’的钱存进去。输密码时你先说‘05’，我接‘08’，晓雅最后说‘12’，咱们仨一起输，少一个都不行！”
苏晴接过钥匙，指尖轻轻碰了碰沈浩的手 —— 他的手有点凉，是刚才在门口站久了冻的，两人都顿了一下，随即又相视一笑，没说话，却都懂彼此眼里的心意。