锦庭轩的实木门一推开，我先闻着一股混合了红酒、香水和烤肉的味儿——说不上难闻，但太稠了，像把一整个名利场都炖在了这包间里。我攥了攥手里的西装外套，是上周在闲鱼收的二手burberry，找巷口张裁缝改的，肩宽收了两指，袖长裁了一寸，现在搭在胳膊上，正好遮住我洗碗时被瓷片划的旧疤。刚往里走两步，空调冷风吹得后颈发凉，我下意识把外套往身上拢了拢，左手腕的高仿百达翡丽晃了晃，表盘反光扫过桌面，心里暗忖：这道具应该没穿帮吧？
“许先生！可算把你盼来了！”张总从主位站起来，啤酒肚把衬衫顶得鼓鼓的，老远就伸着手，“刚还跟周总说呢，你再不来，这瓶罗曼尼康帝就得被我们这些粗人糟蹋了！”
我笑着跟他握了握，手劲放得轻——怕他摸出我掌心的茧子，那是以前在工地搬砖磨的。“路上堵，张总别见怪。”我往靠窗的空位走，眼睛却没闲着：男人们围在一块，烟蒂在水晶烟灰缸里堆成小山，聊的都是“滨江楼盘垫资”“钢筋涨价”，嗓门一个比一个大；女人们则凑在另一边，LV老花、爱马仕橙色的包随意搭在椅背上，手机屏亮个不停，一会儿说“三亚免税店的包要等三个月”，一会儿又说“孩子国际学校学费又涨了”。唯独斜对面有个女人，跟这热闹格格不入，你有没有在这种满是虚情假意的局里，突然注意到某个浑身是委屈的人？
那女人就是刘艳，四十岁左右，头发松松挽着，碎发贴在泛红的脸上。她面前的牛排切都没切，倒是空了三个红酒杯，酒液顺着杯口往下淌，在米白色桌布上晕出深色的印子。我瞅着她的羊绒衫，领口起了球，袖口磨得发亮，脚上的米色短靴鞋跟处裂了道缝——这些细节像小锤子，一下下敲在我心上，这不就是以前的我吗？穿件洗得发白的t恤，在高档餐厅门口连往里站的勇气都没有。她攥着酒杯的手越来越紧，指节都泛白了，你说她是在跟酒杯较劲，还是在跟自己的日子较劲？
“刘姐，怎么不喝啊？”旁边穿香奈儿套装的女人举着酒杯凑过去，声音甜得发腻，却没伸手帮她擦下巴上的红酒渍，“周哥今天特意给你点的好酒，别浪费了呀。”
刘艳没抬头，只是把酒杯往嘴边送，红酒沾在她下巴上，黏糊糊的，她却像没感觉似的。主位的周总突然笑了，搂着旁边穿超短裙的女人往怀里带：“她懂什么好酒？给她瓶长城干红，她都尝不出区别！”
满桌人跟着哄笑，刘艳的脸“唰”地就白了，头埋得更低，手指把桌布绞出了褶皱。我端起水杯喝了口温水，突然想起三年前在酒店洗碗的日子——有个客人嫌我指甲缝里有油污，把整盘菜扣在我身上，骂我“穿地摊货的脏东西，也配端盘子”。那种被人踩在脚底的疼，我到现在都忘不了，你有没有过被人一句话戳到心窝子，连反驳的力气都没有的时候？
“许先生，尝尝这鹅肝！”张总把一碟焦香的鹅肝推到我面前，“锦庭轩的招牌，外脆里嫩，比我上次在法国吃的还地道！”
我夹了一小块放进嘴里，故意放慢咀嚼速度——其实我根本尝不出好坏，以前在桥洞的时候，能有个热馒头就不错了。余光里，刘艳又倒了半杯红酒，手却抖了一下，酒洒在米白色羊绒衫上，像泼了一团墨。她慌忙去摸纸巾，桌上空空的——刚才女人们擦口红，把抽纸都用完了。
我起身绕到她旁边，从口袋里掏出一包便利店买的维达抽纸——包装是最普通的白色，没有香氛味，我特意揣着的，太精致的东西，反而会让她觉得生分。“刘姐，擦擦吧。”我把纸巾递过去，声音放得轻，没靠太近，留了半臂距离，“羊绒衫沾了酒难洗，等下我让服务员拿瓶去渍喷雾，说不定能擦掉。”
刘艳愣了愣，抬头看我的时候，眼泪正好砸在酒杯里，溅起细小的水花。她的眼睛肿得像核桃，眼尾的细纹里还藏着泪，睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的狼狈。“谢谢……”她接过纸巾，胡乱擦着衣服上的酒渍，纸纤维粘在起球的羊绒上，看着更窘迫了。
“我叫许烬，之前在车友群跟周总聊过两句建材投资的事。”我主动报了名字，手指轻轻敲了敲桌面，想帮她岔开尴尬，“看您好像不太舒服，是酒喝得太急了？”
她摇了摇头，嘴唇动了动，却没说出话。包间里的笑声还在继续，周总正搂着那个超短裙女人讲笑话，手在她腰上捏了一把——刘艳的目光扫过那一幕，肩膀突然垮了下去，像被抽走了所有力气。“许先生，你说……人活着，到底图个啥？”她突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，手里的酒杯晃了晃，酒又洒了一些。
我没直接回答，起身去吧台给她倒了杯温水。玻璃杯壁很快凝出水珠，我用纸巾裹住杯身递过去：“先喝点温水缓一缓，空腹喝酒伤胃。您要是想聊，我就陪您坐会儿；不想聊，咱们就看着他们热闹，也挺好。”
她接过水杯，指尖碰了碰杯壁的温度，紧绷的肩膀终于松了点。沉默了半分钟，她突然笑了，笑声里裹着哭腔，像被风吹破的纸：“图啥？我以前觉得，图个男人靠谱，孩子听话，家里热热闹闹的。现在才知道，都是我傻。”
“怎么傻了？”我端起自己的水杯，轻轻碰了碰她的杯子，发出清脆的声响，想让她放松点。
“老周外面有人了。”她的声音压得很低，怕被旁边的人听见，指甲抠着杯壁，“去年就有朋友跟我说，我不信。直到上个月，我在他车里发现了支YSL的口红，还有给那个女人买包的发票——三万八啊！他给我买件三百八的羊绒衫，都要跟我算半天账，说我‘在家待着又不上班，穿那么好干嘛’！”
我看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西硌了一下——她的委屈不是装的，是攒了太久，终于憋不住了。“这哪是算钱啊，这是把你的委屈当账算呢。”我轻声说，“家里的钱，难道不应该是两个人一起管吗？”
“管？他早就把银行卡换成他妈名字了！”刘艳的声音突然高了点，又赶紧压低，“每个月只给我五千块生活费，说‘够你和孩子吃饭了’。可孩子的补习班要八千，我妈高血压的药每个月一千二，我跟他要，他就骂我‘败家娘们’，说我‘不懂男人在外赚钱辛苦’。”
旁边的张总突然拍着桌子喊：“女人嘛，在家把孩子带好就行，外面的生意哪用得着她们操心？我家那口子，连我公司的地址都记不住，不也挺好？”
刘艳的身体猛地一僵，眼泪掉得更凶了：“你听听！这就是他们男人的道理！他在外给小三买包眼都不眨，我连买件羊绒衫都要跟他报备——这婚过得像讨饭！”
我递过一张新的纸巾，心里清楚，她不是在跟我诉苦，是在找一个能听懂她委屈的人。“您操持家里，管着老人孩子，比他在外跑生意累多了。”我看着她的眼睛，语气很认真，“他不仅不体谅，还把你的付出当理所当然，这不是你的错。”