药婆子的蓝布包还沾着晨露，我接过来时，指尖触到布角的补丁——是她前两日缝的，针脚歪歪扭扭。昨儿后半夜，那挑货郎敲我医庐的窗。她搓着冻红的手，眼尾的皱纹里凝着笑，他说走了七座山，鞋底磨穿三双，就为送这本子。
我掀开蓝布，封皮上九阳工坊手册·初版八个字力透纸背，墨迹还带着潮意。
翻开第一页，是阳种术的第一步：取晨露浸过的阳井石片，用银针刺破掌心，血珠要滴在石片纹路第三道凹处。
配图是简笔画——一个光脚的穷汉蹲在井边，石片上的纹路被画成小太阳，连针尖的反光都点了两个小点。
我照着试了三遍。药婆子凑过来，指甲缝里还沾着草药汁，第三遍时，石片真的发烫了。她指着第二页，分级接单标准我改了，从前按武功分，现在按难处——给瘫子送药算甲等，背老妇过冰河算乙等，都是要记在功德簿上的。
最后一页右下角，一行小字挤在边角：武功不是神仙赐的，是穷人一滴汗一滴血挣出来的。我指尖抚过那行字，忽然想起在蝴蝶谷当药童时，常听老医仙骂：药谱藏着掖着，治死的是自家良心。原来有些道理，隔了二十年才真正听懂。
掌心的信号纹突然发烫，像有人隔着皮肤轻轻叩门。
我抬头，看见院外的槐树上落了只麻雀，正扑棱着翅膀喊：送到！
送到！
我让人抄了一百本。药婆子从怀里摸出个铜哨，铁脚七天没亮就带着人往南三村去了，说要赶在春播前把阳井挖好。她把铜哨塞进我手里，哨身还带着她的体温，这是他让我转交的——以后您要发单，吹三声长哨，方圆十里的骑手都能听见。
我攥紧铜哨，喉咙突然发紧。
从前当教主时，发令用的是玄铁令，现在换了铜哨，倒比玄铁还沉。
日头爬到头顶时，废市的高台上堆起了火盆。
快腿帮的灰袍、火塾的红巾、各村来的代表挤了满满当当，连屋顶上都坐着人——卖糖画的老孙举着糖人当旗子，王婶的蒸笼里飘出馒头香，混着松枝燃烧的焦味。
我摸出怀里的原始阳种术心法，绢帛泛黄，边角还留着当年在昆仑山冻裂的痕迹。这东西，我藏了十年。我对着人群喊，声音撞在断墙上又弹回来，藏的时候总怕失传，现在才明白——真正的传，从来不是藏在几页纸里。
火盆里的火苗地窜起来，我松手，绢帛打着旋儿掉进火里。
人群突然安静，只有纸页卷曲的声。
直到最后一个字被烧成黑蝴蝶，铁脚七突然吼了一嗓子：接着是此起彼伏的，像浪头似的撞向天空。
十本手册副本摆在条案上，封皮的墨迹在阳光下泛着金。
我拿起第一本，递给最前排的老瘸子——他是北岭村的，去年冬天被雪埋了三天，是骑手挖开雪堆救了他。教给村里最穷的。我把手册塞进他怀里，他的手糙得像砂纸，攥得死紧。
最穷的？老瘸子咧嘴笑，缺了颗门牙，我们村最穷的是瞎眼的张婶，她耳朵灵得很，您说的步骤，我念给她听。
第二本递给火塾的小桃，她才十六岁，从前在药庐帮我磨药，现在是火塾最年轻的使者。教给最病的。我话音刚落，她就红了眼眶：我奶咳血三年了，等我学会，先给她种气。
第三本是给铁脚七的副手阿柱，他接过手册时，我看见他手腕上有道疤——是去年送急药时被野狗抓的。教给最被人看不起的。他突然跪下来，额头碰了碰手册：我就是被人看不起的，我阿爹说我跑断腿也成不了气候...可现在，我能教别人跑了。
日头偏西时，铁脚七的队伍要出发了。
他的灰袍上还沾着冰渊的雪，腿上的伤没好利索，走路一瘸一拐。我们不喊您教主了。他单膝跪在我面前，四十七双眼睛亮得像星子，但我们永远是您的骑手。
我伸手扶他，触到他掌心的老茧——和我送外卖时磨出的一模一样。路上小心。我嗓子发哑，遇到劫道的，别硬拼，吹铜哨。
得嘞！他翻身上马，马背上绑着阳井石片和手册，等我们到十二州，要在每口井边立块碑，刻上所有骑手的名字！
马蹄声渐远时，南方传来火笛的声音。
白刃从人群里挤出来，腰间的剑穗换成了快腿帮的灰布结：赵敏那丫头在百城摆了千灯，孩子们正抄手册呢。他递给我一卷画纸，展开是西域商队的车——车帮上画着保温箱的标志，和我送外卖时的餐箱一模一样。连他们都认了新规矩。白刃笑了，这是我第一次见他笑，观星子摔了星盘，说您把神变成了路标。
路标不好么？我把画纸卷起来，路标是让人走的，不是让人跪的。
月上柳梢时，药庐的灯还亮着。
我推开门，看见药婆子正握着个年轻母亲的手，那女人怀里的小娃正抓她的头发。我能学会吗？她抽抽搭搭的，我没念过书...
你能护住他吗？药婆子指着小娃，能护住，就能学会。她拿起银针，在女人掌心点了个红点，记着，血要滴在第三道凹处——就像你护他时，心要偏在他那边。
小娃突然咯咯笑起来，伸手去抓药婆子的银针。
女人破涕为笑，眼泪滴在手册上，晕开个小水洼。
后半夜，我溜出村子。
镜湖的水早干了，河床裂成龟甲纹，当年刻着的石碑还立着，碑面爬满青苔。
我蹲下去，掌心按在碑上，信号纹突然开始发烫，像有无数细流顺着胳膊往心口涌。
一声，碑上的心狱已破，然影尚存裂开了，碎石簌簌往下掉，露出新刻的字：道不在主，而在行。
哥哥，你现在是谁呀？
小镜不知从哪儿冒出来，坐在碑顶晃着脚丫，鞋尖沾着泥。
我抬头，看见远处的灯火里，骑手的灯笼像流萤似的飞，铜哨声、马蹄声、孩子们的笑声混在一起，漫过干涸的河床。
我不是谁。我摸着她沾泥的鞋尖，我是下一单。
话音刚落，北边传来清脆的铃声——不是铜哨，不是马蹄，是新的接单提示，带着晨露的潮气，正往这儿奔呢。
我蹲在裂开的泥缝里，掌心的信号纹突然开始急促跳动，像有什么东西正沿着地脉往这里涌——下一站的方向，就要显形了。