竹简边缘的竹刺扎进掌心时，我才惊觉自己抖得厉害。
老驿丞的手覆上来，粗粝的茧子蹭过我手背：小晚儿，攥太紧容易裂。我慌忙松了松手指，泛黄的竹片上敦煌至楼兰五个字在烛光下忽明忽暗，像团要烧起来的火。
丫头，这单可不好接。笑掌柜的声音从身后传来。
我转头，看见他正往陶瓮里塞最后一筐春饼，靛青围裙上沾着面粉，倒像落了层薄雪。
他拍了拍我肩膀，力道沉得像压了块热乎的烤馍：路线熟吧？
我脱口而出，喉咙却发紧。
昨夜那个梦突然涌上来——漫天风雪里，我抱着竹篓在戈壁转圈，脚底的皮靴冻成了石头，鼻尖的鼻涕结成冰碴子。
不远处有具白骨靠着断碑，破棉袄里露出半截发灰的饼渣，和传说里那个没等到张教主的饿死少年一模一样。
我猛地咬了咬舌尖，血腥气在嘴里漫开：熟的，我走了七遍沙盘。
笑掌柜眯眼打量我，突然从怀里摸出块烤馕塞给我：路上垫垫，别学那傻小子。他眼角的皱纹挤成朵花，我这才发现他鬓角的白发比上个月多了。
老驿丞把竹篓系上最后道麻绳，铜铃铛地轻响：亥时三刻出发，沙暴要后半夜才到。
夜凉得透骨。
我蹲在驿站门口啃馕，月光把影子拉得老长。
突然有片温热贴上后颈，我惊得跳起来——小昭站在阴影里，月白裙角沾着星子似的沙粒。
她手里捏着朵半开的昙花，金色花瓣蜷着，像只欲飞的蝶。
别怕它不亮。她替我别在衣领，指尖拂过我锁骨时带着药香，当年张教主的昙花也不发光，不说话。她望着我胸前的花，眼神软得像化了的酥油茶：但你真心想帮人时，它就会暖。我摸了摸花瓣，真的有丝温度渗进皮肤，像被晒过的棉褥子。
谢、谢谢昭姐姐。我结巴着道谢，她却已转身。
月光里她的影子晃了晃，突然回头笑：对了，你替刘婶送的那十碗药羹，替阿木尔藏的半袋盐，还有替小豆子挨的那记拳头——都被记在功德簿上了。她的声音轻得像风，有人在看。
我摸着胸前的花往回走，驿站后院的油灯还亮着。
透过窗纸，我看见赵敏的影子在案前晃动，竹简在她指尖翻飞，偶尔停住时，烛火会把她眉心的朱砂痣照得发红。
我想起前月听杂役说，共治盟首选继承者要看——原来我的那些笨事，都被秤过了。
出发时月亮刚爬上胡杨梢。
竹篓里的春饼裹着棉帕，暖融融的；《共治净水术》抄本压在最底下，边角被我翻得卷了毛。
我把铜铃铛系在手腕上，每走一步都叮铃作响，像给黑夜系了根银绳子。
变故来得比老驿丞说的还快。
子时刚过，风突然打了个旋儿，裹着沙粒抽在脸上生疼。
我慌忙摸出导航石牌，可那本该发亮的龟甲纹此刻全暗了，像块淬了水的黑铁。
沙暴的轰鸣从西边滚过来，像有千万头骆驼在踩地，我抓着竹篓往断崖下躲，却被风卷得撞在石头上。
等我缓过神，四周只剩一片黄蒙蒙的混沌。
竹篓的绳子断了，半筐春饼撒在地上，被沙粒埋了半截。
我数了数干粮——只剩三个饼，水壶里的水晃了晃，大概还够润三次喉咙。
风灌进领口，我打了个寒颤，突然想起昨夜梦里那具白骨，指甲深深掐进掌心。
有什么东西碰了碰我手背。
低头看，胸前的昙花不知何时全开了，花瓣烫得惊人。
我刚摸上去，眼前突然浮现重影——风雪里的少年蹲在破庙角落，啃着硬邦邦的冷饼，哈出的白气在眉睫结霜。
他的声音混着风声钻进耳朵：方向错了不要紧，只要你还记得为什么出发。
我猛地抬头。
沙暴里的风是有方向的，我顺着风势摸出怀里的铁饭盒——那是笑掌柜塞给我的，说万一迷路能当镜子。
我爬上断崖最高处，对着天空翻转折页，阳光穿过沙幕漏下来，在饭盒上折射出一道白光。
残塔！我喊出声。
远处的沙雾里，果然有半截灰扑扑的塔尖，像根插在地上的香。
我把春饼重新塞进竹篓，用腰带捆在背上，咬着牙往塔尖方向挪。
每走一步都像在踩棉花，可胸前的昙花始终烫着，烫得我眼眶发酸——原来张教主当年，就是这么一步一步走过来的么？
抵达楼兰废城时，天已经擦黑。
老医师的土屋门半开着，我喊了两声没人应，推开门就被腐味呛得后退。
土炕上躺着个干瘦的老头，嘴唇裂得像晒干的枣皮，手边的药罐空得能照见人影。
我手忙脚乱翻出《净水术》抄本，生火、砸冰、过滤——水烧开时，我把剩下的春饼捏碎撒进去，米糊状的热汤在陶碗里晃荡，像碗液态的阳光。
慢着。我刚要喂，突然想起老医师可能三天没进食，又把汤吹了又吹。
等我摸到他喉结滚动着咽下第一口，他的眼皮动了动，浑浊的眼珠对上我：你是......阿牛哥派来的？
不是。我鼻子一酸，眼泪砸在陶碗沿上，我不是他派来的，我是......我想成为他那样的人。
话音未落，胸前突然一烫。
那朵昙花的花瓣全部舒展开，金色的光顺着领口爬出来，像条小蛇钻进我掌心。
我抬头，看见远处天际有微光闪烁，像有人在武当方向点了盏灯，那光穿过沙暴、穿过山梁，最后落进我手心里，暖得像团火。
归程比来时顺多了。
导航石牌重新亮了，沙暴也退得干干净净。
我背着空竹篓站在共炊堂前，笑掌柜正擦着那口老铁锅，见我进来，把擦布往肩上一甩：竹简不用交了。
我摸出怀里的竹片，上面的字迹不知何时淡了，像被雨水泡过。
系统今早推送新单了。他指了指我胸前的昙花，你现在是正式快腿了。
我掏出怀里的木牌，果然，林晚儿三个新刻的字在阳光下发亮，备注栏的小字歪歪扭扭：配送资格认证通过——欢迎加入心灯快腿帮。
深夜，我路过共炊堂后堂。
月光透过窗棂照在那只铁饭盒上，盒底的金纹正缓缓流转。
我踮脚凑近看，新的字样在月光里浮现：起点更新：林晚儿，编号001。
风掀起门帘，吹得烛火晃了晃。
我慌忙后退，却撞翻了脚边的木凳。
响声惊动了守夜的老驿丞，他举着灯笼出来，我转身要跑，却被他喊住：小晚儿，明早来后堂。他指了指供桌上的铁饭盒，有人留了话，说你该见见它。
我站在原地，望着那只在烛火里泛着暖光的铁饭盒。
它的边沿有几道磕痕，像被岁月啃过的牙印。
月光落进去，照见盒底新刻的字，也照见我自己的影子——和当年那个在灶膛边写纸条的少年，叠在了一起。
后半夜起风了。
我裹紧被子，听见窗外的胡杨沙沙响。
胸前的昙花还暖着，暖得我睡不着。
明天早上，我就要跪在共炊堂前，面前摆着那只传奇的铁饭盒。
它会告诉我什么？
是张教主没说完的话，还是新的、该由我送的单？
风里飘来烤饼的香。我吸了吸鼻子，突然笑了。管它呢，反正——
这次换我来。