马车停在中枢大殿石阶前时，我的靴底沾了晨露。
青石板缝里的苔痕被踩得发亮，殿门开着，能看见里头攒动的人头。
送单人们的斗笠、马靴、褪色的披风在廊下投出长短不一的影子，像被风吹乱的芦苇丛。
我摸了摸怀里的牛皮纸卷——《签收五验法》的边角已经被手心焐软了。
“林姑娘。” 守卫掀开绣金门帘，声音里带着点探究，“盟主在等。”
殿内檀香有点呛人。
我数着地砖走，第三块砖下埋过老陈的陶灯，第七块砖缝里塞过溃军的信，这些只有我知道。
正中央的檀木案后，赵敏垂着眸翻账本，令符搁在左手边，金漆在晨光里泛着冷光。
她抬眼时，我听见自己喉咙发紧的声音。
“近七日，十七个边缘站点出现‘幽灵签收’。”她的指尖点在羊皮地图上，西北线那片沙海被戳出个褶皱，“系统判定为伪令使渗透。” 殿里起了些骚动，有人低声骂“鼠辈”，有人搓着缰绳上的铜铃。
她的目光扫过人群，最后落在我鼻尖，“尤其是西北线——有人在挑战共治的底线。”
我的后颈冒起细汗。
但手按在牛皮纸卷上时，那些熬夜画的图突然活了：第一验指纹油渍，是阿牛哥说的，送饼师傅揉面时拇指根会蹭上芝麻；第二察饭盒温度，老周头的羊肉汤凉到四十度就会结油皮；第三测呼吸湿度，那天在破庙，我摸过伤病员哈气在竹盖上的雾——这些全是送单时磨出来的笨办法，可此刻突然烫得我想喊出来。
“我有办法。” 我掀开披风，纸卷“啪”地拍在案上。
羊皮纸展开时，殿里静得能听见烛芯爆响。
“一验指纹油渍，真正的食客拿碗，拇指根会蹭到汤汁；二察饭盒温度，热食凉过三刻，底釉会起白霜；三测呼吸湿度，刚吃完饭的人，哈气在竹盖上能凝出细珠；四观眼神光亮，饿久了的人见着饭，眼睛会亮得像被点着；五听吞咽节奏——” 我顿了顿，想起昨夜梦里阿牛哥啃春饼的声响，“真正饿的人，喉结滚动是急的，假的会憋着，像吞药。”
“胡闹！” 东边来的陈镖头拍案，“送单是跑江湖，不是当大夫！” 但笑掌柜已经撸起袖子，他腰间的铜勺叮当作响：“拿胡辣汤来！” 后厨的伙计端着刚出锅的陶碗冲进来，蒸汽裹着胡椒味漫过人群。
笑掌柜拽过个面色发白的新人，抓住他的手按在碗沿：“小崽子，手伸过来。”
新人的手在抖。
笑掌柜的粗指腹碾过他掌心——“凉的！” 他吼了一嗓子，“刚出锅的汤，真正接碗的人，虎口得留热气！” 殿里“嗡”地炸开，有人凑过去看，有人摸着自己的碗沿直咂舌。
那新人“扑通”跪了，哭着说家里老娘病了，想骗两顿粮。
赵敏的令符轻轻敲了敲案几。
她盯着我时，眼里有团我熟悉的火——和那天在塔顶看残阳时一样。
“试行七日。” 她开口时，殿里的骚动像被刀切断，“各站按此法验签，有异议的，散会后找我。”
我攥着纸卷的手松了松，突然想起什么：“盟主，我还想添个‘回音箱’。” 所有人的目光又砸过来，陈镖头的眉毛快拧成结。
我从怀里摸出片竹片，边缘磨得光滑，“每站送完餐，留张空白竹片，收件人爱写就写，爱画就画。字不重要，他们的心意——” 我指了指心口，“得让送单的人摸到。”
陈镖头冷笑：“吃饱了撑的，写画能当饭吃？” 赵敏没说话，只是冲我点了下头。
三日后，第一张竹片传回调度厅时，我正蹲在炭盆边烤手。
老周头举着片竹片冲进来，竹片上画着歪歪扭扭的汤碗，旁边用树枝蘸着锅底灰写：“妈，我吃饱了。” 调度厅的算盘声、马料袋的沙沙声、茶盏碰撞声，全停了。
我摸着那行字，指腹蹭到竹片上未干的墨迹，像摸着谁的心跳。
第七日清晨，小昭捏着片泥片来找我。
泥片上没字，只有个小小的脚印，边缘还沾着沙粒。
“黑水驿的。” 她的指尖拂过脚印，心灯在袖中轻轻发亮，“井台边的沙枣汁，甜腥的，对吗？” 我突然想起昨夜昙花的震动——原来不是风，是有人在泥里按了个小脚印，像在说“我在这儿”。
深夜整理档案时，系统提示音“叮”地响了。
我盯着屏幕，系统自动归档时把所有“无字反馈”标成了“无效数据”。
指尖悬在删除键上，鬼使神差地调出底层协议。
“燃料类型”栏里，我添了行小字：“沉默薪火”，然后绑定了昙花的共鸣阈值。
第二张泥片送达时，系统“滴”地弹出提示：“共治节点+1，情感权重提升。” 月光从窗纸漏进来，我翻开《共治食谱》扉页，用炭笔写下第一句非官方条例：“签收与否，不在手印，在心跳。”
窗外突然有响动。
我抬头，笑掌柜正踩着梯子往屋梁上吊新锅。
锅底金漆未干，借着月光能看见隐约的字——和我刚写的那句，一模一样。
后半夜起风了。
我裹紧被子，听见瓦片在响。
不是寻常的风沙声，像地底有什么在翻涌。
床脚的铜铃轻轻晃，那是老陈留下的，当年他说“地脉动时，铜铃先知道”。
我摸了摸心口的昙花，它今天没震动，反而沉得像块石头。
风越刮越急，远处传来闷响，像有人在敲大鼓。
我推开窗，看见西北方的天有点泛紫，像被揉皱的旧绸缎。
明天，该不会要变天吧？