张无忌掀帘进帐时，烛火被风卷得忽明忽暗。
他左手虚按在肋下，那里缠着浸了药汁的布条，九阳真气翻涌时，伤口仍在渗血——但此刻他的目光比刀更亮，扫过帐中二十余员将领。
元军粮道断了二十日，营中士气崩成碎瓦。青衫将军拍案而起，腰间铁剑撞得案角咚咚响，末将愿带三千锐士夜袭，天亮前必破辕门！
帐中霎时炸起一片应和。
有人攥紧腰间令牌，有人指节叩得沙盘簌簌落沙，连最沉稳的吴参将都红着眼：再拖一日，元军统帅若醒过神......
张无忌垂眼望着案上的舆图。
光明顶的雪水渗进砚台，将元军大营四个字晕染成模糊的墨团。
他想起昨夜运粮队送来的急报——元军后厨的试毒役偷藏了半块腌菜馍，被统帅抽了二十鞭；又想起周芷若布在边界的归心阵，三十口陶罐里的粟米香，在寒风里飘了三里地。
阿青。他突然开口。
正在整理药箱的阿青抬头。
她鬓角沾着碎草药，左手还捏着半枚没剥净的蒜——方才给伤员敷药时，顺手剥的。教主？
前线伤员今日进食几顿？
阿青的手指在蒜皮上顿住。
她想起黎明前自己挨个儿掀食盒的情景：东帐的断腿兵喝了半碗红枣粥，西帐的刀伤妇攥着热乎的麦饼掉眼泪，连昏迷三日的老秀才，喂糊粥时喉结都动了动。三餐全齐。她声音轻却稳，重伤者也喝了半碗糊粥，用温酒调的，没呛着。
帐中静得能听见烛芯爆裂的轻响。
青衫将军的手还悬在半空，吴参将的指节叩在沙盘上，沙粒落进的红圈里。
张无忌慢慢直起身子。
肋下的痛意顺着脊椎往上窜，他却笑了：那便再等一日。
教主！青衫将军急得差点掀翻案几，元军现在是筛子，再等......
我们要打的不是一座空城。张无忌打断他。
他走向帐门，月光漏进来，在他肩头铺了层银霜，是一群还能吃饭的人。
帐外的风卷着雪粒子扑进来。
诸将面面相觑，有人张了张嘴又闭上，有人攥紧的拳头慢慢松开。
阿青望着张无忌的背影——他的外袍被风吹得鼓起，像面猎猎的旗，而他的目光越过营寨，投向更远处的村落。
谁家灶台先冒烟，谁就是头锅。他的声音混着风声，却清晰得像敲在铜锣上，这一战，由百姓来点将。
北巷广场的铜锣响起来时，柳五爷的虎口震得发麻。
他扯着嗓子喊：头个把热饭送到前线哨所的村，灶名刻同心碑首位！霜雪落在他斑白的鬓角，却掩不住眼里的亮——三十年前他管粮道误判，被百姓唾了半条街；如今他站在石台上，底下攒动的人头比当年更密。
西沟的桥能过车了！有人从东边跑过来，鞋上沾着湿泥，刘大壮带着二十个小子，用门板搭了夜！
李家坪的米舂好了！西边传来吆喝，扛米袋的后生们压得腰都直不起，米香却从袋口漏出来，石磨转了八遍，颗颗都去了壳！
窑后巷的王阿婆挤到最前头。
她怀里抱着块拆下来的门板，木头还带着被窝的暖：我家灶膛火旺，用这烧饭，保准热乎！她的手背上还留着斧头劈柴时的红印，可笑得像捡了金元宝。
梅十三倚在街角的老槐树上，嘴角扯出个冷笑。
她摸了摸怀里的灶籍档案——那是她冒死从铁膳盟地牢里抢出来的，墨迹还带着血锈味。争这个虚名......她刚开口，肩头突然一重。
柳五爷不知何时站在她身边。
他的手掌粗得像块砂纸，拍得梅十三差点踉跄：你不明白。他望着广场上举着火把的人群，火光映得他眼角的皱纹都在颤，三十年没人告诉他们你们重要，现在......他喉结动了动，他们要亲手证明一次。
韩九姑的绣绷地掉在地上。
她本倚在床头养伤，指尖刚抚过味图谱的焦褐纹路，忽然像被蛇咬了似的缩回手。
那丝线里裹着的气味不对——不是辣椒灰，是火药残烬混着陈年老锅的油腥，她闭着眼都能辨出来。
阿青！她摸索着抓住床头的铜铃，摇得叮当响，取灯来！
阿青掀帘进来时，看见盲绣娘的指尖在丝线上急促游走。
韩九姑的盲眼蒙着纱，可眉峰皱得能夹死蚊子：铁膳盟的最后据点......在旧盐井。她的声音发颤，地下灶道直通城根，他们要炸塌民渠......她突然攥住阿青的手腕，指甲几乎掐进肉里，让所有人重回饥年！
阿青的后颈起了层鸡皮疙瘩。
她想起前日送药时，旧盐井方向飘来的焦糊味——原以为是野炊，原来......她扯过搭在椅背上的斗篷，转身对守在门口的小满道：把你方才捡的灰粒拿来。
小满抱着陶瓮跑过来。
她的棉鞋沾着雪水，发辫上还挂着根草叶：阿青姨，是从西墙根捡的，黏在破瓦上！
阿青接过陶瓮，转身要走，又顿住：小满，你带这瓮去找林晚儿。她蹲下来，替小姑娘系紧斗篷带，让她尝尝灰粒，仔细辨味道。
小满的眼睛亮得像星子。
她抱着陶瓮往帐外跑，雪地上留下一串小脚印。
快到林晚儿营帐时，她猛地刹住脚——陶瓮里的灰粒沾在指尖，她鬼使神差地舔了舔。
眉头突然皱成一团。
小满的舌尖刚触到灰粒，眉头便拧成了结。
她蹲在林晚儿营帐前的雪地里，小舌头在唇间轻轻一卷，仰头道：林姨，苦的，像阿青姨给伤员敷的药渣子......话未说完，又皱着鼻子补充，可底下还腥，像过年杀完猪没擦净的铁盆，沾了猪油又搁久了。
林晚儿正用匕首挑亮油灯，闻言指尖一顿。
她接过陶瓮时，灯芯爆了个火星，映得陶瓮里的灰粒泛着暗红——那是被血浸透又烧干的颜色。再含一会儿。她蹲下来与小满平视，指尖轻轻点了点少女的下巴，用后槽牙慢慢嚼。
小满抿着嘴照做，腮帮鼓了又扁。
突然眼睛一亮：有点咸！
像......像我娘腌咸菜时抹在缸沿的那层白膏！她猛地抓住林晚儿的手腕，阿青姨说过，那是防虫子爬进去的，叫......叫封什么膏？
林晚儿的瞳孔骤然收缩。
她想起三年前潜入元军粮仓时，曾在粮囤缝隙里见过类似的东西——深褐色的膏体混着桐油、铁锈和盐卤，风干后硬如石，专用来密封粮窖防潮。封灶膏。她脱口而出，指节捏得陶瓮发出轻响，元军把战备粮藏在百姓以为废弃的旧盐井里！
帐外突然传来急促的马蹄声。
张无忌掀帘进来时，雪粒顺着他的外袍滚落在地，在青石板上融成小水洼。
他的目光先扫过林晚儿手中的陶瓮，又落在小满沾着灰粒的指尖上：查到了？
是封灶膏。林晚儿将陶瓮递过去，旧盐井的地下灶道直通城根，铁膳盟想炸塌民渠，把我们拖回饥年。她抽出腰间的狼毫笔，在羊皮地图上重重圈出盐井位置，但他们没想到，盐井的封泥里混着三十年前的灶灰——韩九姑的味图谱记得清。
张无忌低头盯着地图上的红圈，肋下的伤处随着心跳抽痛。
他想起昨夜阿青说的三餐全齐，想起北巷广场上举着火把的人群——这些人能在断粮时省下半块馍，自然也能在饱腹时藏起一把火。改强攻为引燃。他突然抬眼，目光像淬了火的剑，让各村暂停送饭一日，制造断供假象。
教主？林晚儿愣住，前线伤员......
阿青的药箱里还有半袋枣泥。张无忌打断她，指节敲了敲地图上的盐井，铁膳盟要的是我们慌，我们偏要让他们先沉不住气。他转向帐外，提高声音喊：吴二狗！
那个总爱偷藏糖饼的少年从雪地里钻出来，鼻尖冻得通红：
舌底签去盐井外围。张无忌从怀中摸出半块烤馍，塞到少年手里，见人就说：明教找到了新的母灶，再也不需要旧锅了。
记清楚，要带着哭腔，像被抢了饭勺的小娃。
吴二狗咬了口烤馍，眼睛立刻亮起来：明白！
就说西沟的新灶能煮十石米，窑后巷的大锅能炖整头羊......他转身跑远时，雪地上的脚印歪歪扭扭，倒真像急得跺脚的模样。
子时三刻，旧盐井的石板缝里渗出几缕微光。
铁膳盟的二当家擦了擦额角的汗，手中的铁锹撞在封灶膏上，迸出火星：加人！
把井口再封三层，等明教断粮断到啃树皮，咱们再......
报——一个喽啰从地道里钻出来，浑身沾着灶灰，外头传疯了，说明教在西沟立了新母灶，往后只收新锅的粮！
二当家的铁锹落地。
他想起方才巡逻时闻到的怪味——不是炊烟，是新砌的灶膛在烤泥砖。蠢货！他踹了喽啰一脚，还不快去搬封灶膏？
要是让明教占了新灶......
话音未落，地道深处传来沉闷的响动。
几个喽啰举着火把冲进来，脸上沾着土：不好！
井口的封膏被撬了道缝，有火星往里钻！
二当家的瞳孔骤缩。
他抓起铁锹冲向井口，却在掀开石板的瞬间僵住——缝隙里飘出的不是烟火气，是若有若无的麦香。
东方泛起鱼肚白时，西沟村的刘大壮第一个掀开了灶膛。
他往锅里添水时，特意用手指试了试温度：阿婆说，头锅水要温温的，米才肯醒。米袋刚解开，雪白的米粒落进锅里，混着水声溅起细小的珠串。
冒烟了！蹲在院墙上的小娃喊起来。
先是一缕，像扯散的棉线；接着成团，裹着米香撞破晨雾。
李家坪的石磨几乎同时转起来，豆汁儿顺着磨盘流进陶瓮，蒸腾的热气里飘着豆香；窑后巷的王阿婆往灶里塞了把松枝，噼啪作响间，红薯的甜香裹着松脂味窜上天空。
张无忌站在高台上，望着地图上逐渐亮起的红点——每处炊烟对应一个村落的标记，像星星落进了人间。
他摸了摸腰间的圣火令，指腹触到刻着二字的凹痕。
肋下的伤还在痛，可他忽然笑了：不必点兵。他的声音混着炊烟飘向四方，饭香就是号角。
最深处的盐井入口，柳五爷和梅十三正往土里埋一块石碑。
碑身还带着刻刀的新痕，同心灶·壹五个字被雪水冲得发亮。
梅十三的指尖抚过碑面，忽然轻声道：三十年前，我娘也埋过这样的碑。
等胜利了，我们挖出来。柳五爷拍了拍她的肩，转身走向炊烟最浓的方向。
震喉岭的废墟里，风卷着残雪打在断墙上。
花葬婆的身影从石缝里钻出来时，怀里的葬灯突然发出轻响。
她低头望去，灯焰不知何时转成了诡谲的紫，像浸在血里的葡萄。
要来了。她的声音混着风声，消散在渐亮的天光里。