第七日正午，烈日当空，荒山洼地里蒸腾着一层薄薄的热气。
沈清禾蹲在田边，指尖轻触最长的一株红薯藤——茎蔓粗壮，叶色墨绿，在阳光下泛着油亮的光泽。
她俯身细察，泥土微微隆起，显然地下块茎已长得结实饱满。
她屏住呼吸，用木铲沿着藤根缓缓掘开一圈土，动作极轻，生怕伤了主根。
片刻后，一颗完整的红薯破土而出。
红皮黄心，表皮光滑如涂蜡，沉甸甸压手，还带着湿润的泥土气息。
沈清禾眸光微闪，心头一震——成了。
这不是普通的红薯。
这是她用空间灵泉浇灌、现代高产种苗培育出的第一批收成。
七天前，那些被陈九公带人踩踏过的田地，如今不仅活了下来，反而疯长如野火燎原。
那夜她布下的“鬼火”与谣言，不过是借势人心畏神惧鬼的弱点，为这片田争取喘息之机。
而今，真正的底气，就握在她手中。
她小心翼翼将红薯捧回茅屋，洗净、切块，放入那口裂了缝的破釜中，加水慢煮。
不放油盐，也不添柴猛火，只以文火煨着。
灵泉滋养的作物本就自带甘甜，越是简单烹煮，越能激发出其本味。
半个时辰后，一股浓郁香甜的气息悄然从茅屋缝隙溢出，先是氤氲在屋前空地，继而顺着风势向四野扩散。
这香味不同于寻常米面，也不是野果酸涩，而是一种醇厚绵长的甜糯之气，闻之令人腹中空鸣，喉头生津。
村东头，几个正在锄地的妇人忽然停了动作。
“什么味儿？”一人直起腰，疑惑地抽了抽鼻子。
“像是……煮糖？”旁边少女喃喃道，眼神恍惚了一瞬。
不远处玩耍的孩子猛地抬头，鼻翼急促翕动：“娘！是不是谁家吃糖饭了？”
消息未传，香气先行。
百步之内，几乎所有人都嗅到了这股奇异的甜香。
有人驻足张望，有人循味而行，目光最终落在那间破败不堪的茅草屋上——那是被休弃的沈氏住处。
小石头是第一个跑来的。
他赤着脚，裤腿卷到膝盖，脸上沾着泥点，站在门口迟疑不敢进。
屋里，沈清禾正低头搅动锅中的薯块，橙黄软糯的块茎在水中翻滚，蒸汽扑在她脸上，映出一丝久违的暖意。
听见脚步声，她抬眼望去，见是这常偷偷帮她打掩护的放牛娃，便舀出一碗递过去：“趁热吃，吃了不许说是我给的。”
小石头双手颤抖接过，烫得直哈气，却一口接一口狼吞虎咽，连汤都喝得干干净净。
末了，他舔净碗底残留的油渍，眼眶忽然红了，哽咽道：“我娘……三年没吃过这么香的东西……她快不行了……每顿只能喝口米汤……要是能尝一口这个……哪怕一口也好……”
沈清禾静默片刻。
她看着男孩通红的眼角，又低头看了看锅里剩下的半釜红薯，心中某处悄然松动。
她转身从竹篓中挑出几颗大小适中的生薯，包进粗布袋塞进他怀里：“带回去。埋土里能再长，别一次吃完。”
小石头抱着袋子，像捧着救命的圣物，重重磕了个头，转身飞奔而去。
暮色渐浓时，李猎户也来了。
他原本只是路过屋外，脚步却不由自主慢了下来。
那股甜香仍萦绕不散，勾得他心头发紧。
他想起家中卧病的儿子，已经半月粒米难进，整日昏睡，若能有一口这样温润养胃的食物……
他咬牙站定，抬手敲门，声音低哑：“沈姑娘……我能用一张獐皮换……半颗红薯吗？”
门开了。
沈清禾站在昏暗光影里，目光扫过他手中尚且完整的新鲜兽皮，又看向他粗糙皲裂的手掌和深陷的眼窝，片刻后点头：“皮归你，红薯我送。”
李猎户一怔。
“但你要答应我三件事。”她语气平静却不容置喙，“一，不许提这地在哪；二，若见人搜山，提前给我个信；三……明年开春，帮我运一趟肥。”
男人愣住，随即明白过来——这不是施舍，是结盟。
他双膝一弯，重重磕在地上：“您是活菩萨。”
沈清禾没有扶他，只是静静看着门外渐浓的夜色。
远处山影如墨，风吹林响，仿佛藏着无数窥视的眼睛。
她知道，今日这一缕甜香，已如针尖刺破死水。
有些人会来求，有些人会来抢，还有些人，会在暗处磨刀。
但她不怕。
她低头望着掌心那枚刚从地里挖出的红薯，纹路清晰，质地坚实。
这是她的第一份收成，也是她在绝境中种下的第一颗火种。
而这火，才刚刚燃起。
夜色如墨，细雨无声洒落，荒山的泥土吸饱了水分，在微光下泛着幽暗的湿意。
沈清禾站在茅屋檐下，指尖轻抚竹匾上摊晾的红薯切片——橙黄薄如蝉翼，边缘已微微卷起，散发出淡淡的甘香。
她将最后一片薯干收入空间，动作轻缓却极有条理。
消息还是悄悄传开了。
自那日甜香弥漫全村后，便有人趁着月黑风高，悄然叩响她那扇摇摇欲坠的柴门。
来的都是些穷得揭不开锅的人家：王寡妇抱着发烧的孩子，哆嗦着手递来一把蔫黄的野菜；赵老三留下半块硌牙的糙饼，只求换一指甲盖大的薯丁给瘫痪的老娘尝口滋味；还有几个衣衫褴褛的孩童，躲在树后偷看，眼里盛满对食物的渴望。
沈清禾没有拒绝，也没多言。
她用小刀精准地切下米粒大小的薯块，一人一份，不多不少。
每换一样东西，她便在墙角那本破旧账册上记下一笔——姓名、日期、所赠之物。
字迹工整冷静，像农科实验记录一般不容差错。
这些不是施舍，是契约的雏形。
她在心里默默勾画：谁曾在风雨夜里送来一把干柴，谁曾为她遮掩行踪，谁又在众人唾骂时默不作声地避开目光……这些人，才是将来灾年里最可能握紧她手的种子。
而人心，比种子更需精心培育。
陈九公很快察觉了风向不对。
这个把持村中祠堂多年的老族长，平生最恨“乱序之举”。
一个被休弃的女人不仅没饿死，反倒让全村人闻香垂涎，甚至引来猎户跪拜、孩童传颂，简直是动摇宗法根基！
他立刻派了两个远房侄子日夜盯梢。
第三天清晨，探子回报：“她天天往禁山跑，背个竹篓，但从不吃荤腥，瘦得厉害，脸色青白。”
陈九公冷笑一声，拍案而起：“女人哪有力气开荒？定是勾结山精野魅，借阴气养邪物！否则哪来的香气惑众？”
当日下午，村口槐树便钉上了新榜——黄纸黑字，写着“禁山瘟气已染，擅入者逐出宗族”，末尾按着族老们的血手印，煞气逼人。
可就在这榜文贴出的当晚，一场细雨悄然而至。
翌日清晨，雾气未散，几个早起拾柴的孩子惊叫着奔下山——荒山洼地里，那一片曾被踩踏成泥的土地，如今竟绿浪翻涌！
肥厚的红薯藤如活蛇般蔓延爬行，层层叠叠铺满整面山坡，叶片油亮硕大，在晨露中熠熠生辉，远远望去，宛如翡翠镶嵌于褐土之上。
小石头看得呆了。
他偷偷折下一枝最长的藤蔓带回村，在泥墙上一笔一划描摹出蜿蜒起伏的绿痕，口中喃喃：“绿龙卧山……绿龙护人……”不过半日，村中孩童争相模仿，墙头巷尾皆是歪斜却虔诚的“绿龙图”。
而在山顶，沈清禾立于晨风之中，黑发微扬，目光沉静地扫过脚下这片由她亲手唤醒的沃土。
露水沾湿了她的草鞋，她却浑然不觉。
她蹲下身，从土中轻轻拔起一根藤蔓，根部带着湿润的泥土，主茎粗壮，分叉有序。
她嘴角微动，低语如风：
“接下来，该种粮了。”