天光初破晓，府城茶市已人声鼎沸。
贡茶定榜大典设在城南文华台，青砖铺地，彩幡高悬，四方商贾云集，连周边州县的茶行掌柜都早早赶来，只为亲眼见证一年一度“正味”归属。
今年却格外不同——百姓不再只看官家宣读名录，而是纷纷掏出随身携带的票簿，低声议论着那场轰动全郡的“百茶擂台”。
五日品鉴，三十六种名茶轮番上阵，最终结果昨日傍晚揭晓：甲号茶得票三千六百二十一，乙号仅九百八十七。
当沈清禾当众揭开编号时，全场死寂，继而爆发出震耳欲聋的喧哗。
甲号，正是她带来的野山茶——“雾隐”；而乙号，则是谢云章亲荐、列为贡品候选的“云栖”。
“原来我们喝的都是假货！”一个老农当场摔碎手中茶饼，声音嘶哑，“我供了十年‘云栖’孝敬县太爷，到头来竟是山寨？”
徽州商行代表更是当场拍案而起：“榜单不认，我们认！五百饼‘雾隐’，今日必须签契！”
风浪未平，监察院却突然介入。
一纸密报送入御史台，称有人伪造官员书信，图谋构陷清流重臣。
随即，擂台账册被尽数查封，连投票木匣也被贴上封条运走。
那封所谓“索贿信”，竟真出现在监察院匿名信箱中。
笔迹经刑部文书司初鉴，与贡茶提举谢云章亲笔极为相似——连落款处那一笔微斜的“章”字钩锋，都如出一辙。
朝野震动。
三代仕宦的谢氏家族连夜进宫陈情，而谢云章本人怒不可遏，在府衙公堂之上当众焚毁摹本，火光照亮他铁青的脸。
“我谢某人二十年执掌贡茶，从未取民间一钱！”他声音发颤，眼中怒火几乎要烧穿屋顶，“今竟被一乡野村妇以诡计污名，若不严惩，纲常何存！”
他厉声请旨抓捕沈清禾，却被上司冷冷按下：“百姓都在看着。你若无惧，何不自证？”
这一句“自证”，如刀悬颈。
而此时，陆时砚正立于城西旧书肆的暗阁之中，指尖轻抚一只油纸包。
窗外细雨淅沥，檐下灯笼昏黄摇曳。
他没有急着拆开，只是静静凝视那层被雨水浸出斑驳痕迹的纸面。
他知道这是春桃冒死送出的东西。
那个总是低头扫阶、从不敢抬头看人的婢女，昨夜趁巡更间隙溜出谢府后门，将这包裹塞进书肆最角落的暗格，还附了一张字条：“奴不愿再骗自己，说是奉茶，实为奉权。”
陆时砚终于启封。
一页页密笺底稿摊开在灯下，字迹确为谢氏家传楷体，严谨工整，毫无破绽。
其中一份抄录尤令人触目惊心：“伪榜既立，真味亦可为虚名所掩。待雾隐声势高涨，再以‘构陷清流’之罪压之，民心自溃，七庄独大之局可成。”
他闭了闭眼，指尖微微收紧。
这不是一时贪腐，而是一场精心策划的话语垄断——用权力定义什么是“好茶”，再用恐惧摧毁所有挑战者的声音。
第二日清晨，文华台鼓乐齐鸣，贡茶仪式正式开始。
谢云章端坐主位，玄袍玉带，神情肃穆。
身旁小童焚香净手，他亲自执壶，冲泡“云栖问盏”，动作优雅从容，仿佛昨日风波从未发生。
袅袅茶烟升腾，他缓缓开口：“此茶采自清明前三日，生于云海之巅，承天地清气……乃今年唯一入选贡品者。”
话音未落，台下忽然传来整齐脚步声。
十名粗布短打的茶农鱼贯而入，每人双手捧盏，杯中茶汤澄澈，松烟幽香隐隐弥漫开来。
他们沉默列队，静立台前，目光坚定。
人群自动分开一条道。
沈清禾缓步而来。
她未着华服，一身素色棉裙，发间只一支木簪，却走得沉稳如山。
她并不急于开口，而是转向监察院派来的巡查使，拱手道：“大人，民女有一请——请三位书法大家当场比对‘索贿信’真伪。”
巡查使略一迟疑，终点头应允。
三位德高望重的翰林院书学士当场验笔，蘸墨摹形，反复对照原信与谢云章日常公文。
半个时辰后，联名出具勘验书：“形似神异，转折刻意加重，末笔拖曳过长，应为高手模仿无疑。”
台下顿时骚动四起。
谢云章脸色微变，但很快镇定下来，冷笑道：“果然不出所料，村妇伎俩，不过如此。”
可还不等他进一步发难，沈清禾已举起另一份文书。
“那请问大人，这份密笺，又是谁写的？”
她的声音不高，却穿透全场。
她徐徐展开油纸包中的底稿，一字一句念出那段足以颠覆整个茶政体系的话：
“伪榜既立，真味亦可为虚名所掩。”
空气骤然凝固。（续）
谢云章面色铁青，厉声斥责：“婢女窃物，不足为凭！”声音如裂帛般撕开文华台的寂静。
可话音未落，一阵沉缓而坚定的脚步声自人群外传来，众人纷纷侧目。
一位白发苍苍的老者拄着乌木杖缓步而入，身形佝偻却气韵凛然。
他双目覆着灰白翳膜，早已失明三十载——正是当年被誉为“一口断千山”的盲茶翁。
全场倏然安静。
小童欲上前搀扶，却被老人抬手止住。
他径直走向茶案，不看、不闻、不动神色，只将枯瘦的手掌轻轻悬于两盏茶汤之上，感受那袅袅升腾的热气波动。
片刻后，他微微颔首，执起“雾隐”浅啜一口。
刹那间，老人浑身剧震，眼眶骤然湿润，一滴浊泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
“此中有山雨拍叶，有晨露坠枝……”他声音颤抖，仿佛穿越岁月，“还有灶火煨饭的暖意。多少年了……茶里终于有了人间烟火。”
他又换盏，尝“云栖”。
茶汤入口，眉头缓缓蹙起，终是摇头叹息：“香是借来的，魂是空的。纵使形似，亦不过匠人巧饰之物，无根无脉，何来风骨？”
台下万籁俱寂，连呼吸都轻了下来。
盲茶翁忽而转向谢云章，虽不见其面，目光却如利剑穿透人心：“你说它非正道？可什么是道？茶为活人解渴，不是为死人守坟。若一味以权定味、以位压声，那这满城茶烟，烧的岂止是炭？那是百姓口中的话，心头的信！”
谢云章僵立原地，喉头滚动，竟说不出半个字。
他素来自诩清流砥柱，视茶道如礼法纲常，可此刻，那被奉若圭臬的“正味”，在一位盲者的唇齿之间，轰然崩塌。
当夜，谢府书房烛火未熄。
谢云章独坐案前，手中攥着一份誊抄的《正味榜》底本，指节泛白。
他一张张撕碎，纸屑如雪纷落。
忽然，目光凝滞——案头残留的茶盏底部，在昏黄烛光下显出一抹极细的痕迹。
那是一枚松炭印痕，微不可察，唯有长年制茶之人方能识得。
更令人惊心的是，那炭纹走势勾勒出一个古拙的“灶”字——正是山野老匠世代相传的暗记。
他猛然怔住，心跳如鼓。
自己所推崇备至的“云栖”，从采青到杀青，从焙火到成饼，竟处处烙着山民灶台的印记。
那些被他斥为“粗鄙野制”的手艺，才是真正的源头活水。
而他这些年高坐庙堂，以笔代刀，划定贵贱，不过是斩断了茶与土地的最后一丝血脉。
次日清晨，天还未亮。
谢云章未着官服，未带随从，独自徒步出城，踏着泥泞小道向山后坊而去。
他知道，那里有一片荒坡上新开的茶园，有一个女子用双手种出了让万人倾倒的茶香。
可刚至村口，远远便见火光冲天。
沈清禾立于烈焰之前，身后是数十名手持仿饼的茶农。
她亲手将一摞摞印着“云栖贡品”字样的茶饼投入火中，火舌翻卷，黑烟滚滚。
“今日烧的不是茶，”她的声音清越如钟，在晨风中传遍四野，“是贴在百姓嘴上的封条。”
谢云章驻足良久，望着那熊熊烈火映照下的身影，终究没有上前。
归途中，溪水潺潺，他缓缓解下腰间玉佩——那是三代仕宦的象征，家族荣耀的信物。
指尖迟疑一瞬，随即决然一掷。
玉坠入水，涟漪扩散，再不见踪影。
而此时，远在山居小院中的沈清禾，正低头擦拭一枚青铜小印。
忽觉掌心微烫，她一怔，抬头四顾无人。
再垂眸时，只见识海深处，一道淡青色蒸汽悄然升腾，绕印三周，凝而不散，似有灵性初醒。
她眸光微闪，心中忽生感应：有些东西，正在改变。
不只是茶，不只是权，而是这片土地上，人们对“真”的渴求，已开始苏醒。