第一百五十七章 手札秘语，旧影浮现
木盒里的五封手札用红绳系着，纸页泛黄，边角带着磨损的毛边。慕白指尖拂过最上面那封的封蜡，印着朵小小的兰草纹——和她发间的兰草簪如出一辙。守园伯早已沏好热茶，在亭边生了堆篝火，火光跳动着映在每个人脸上，将夜的寒意驱散了大半。
“这手札是沈夫人当年亲手封的，”守园伯添了根柴，火舌“噼啪”舔着木柴，“她说等小姐长成，能独当一面了，再亲手拆开才有意思。老奴守着这园子二十年，总算等来了这天。”
小石头凑在篝火边，借着光数手札上的字迹：“第一封写着‘初遇’，第二封是‘同行’，后面还有‘分歧’‘守护’‘重逢’……像在说故事呢！”
慕白深吸一口气，解开第一封的红绳。信纸带着淡淡的樟木香气，字迹娟秀却有力，开篇便是：“吾女慕白亲启——当你读到这封信时，该是能分清‘喜欢’与‘执念’的年纪了吧？那年在兰草坡初见你爹，他穿着件洗得发白的青布衫，手里攥着株刚挖的野兰，说要种在我院子里……”
火光映着字迹，仿佛将人拉回二十年前的兰草坡。沈夫人的笔触细腻，把初见时的场景写得活灵活现：陈默的父亲如何笨手笨脚地栽兰草，却在她笑话他时，突然认真地说“兰草要扎根才活得久，就像人要定心才过得稳”；如何在暴雨夜背着生病的她跑了十里地求医，鞋上的泥点溅了满身，却笑着说“你看，兰草被雨浇过，反而更精神了”。
“原来爹当年这么傻气！”陈默凑过来一起看，看到“笨手笨脚栽兰草”时，忍不住笑出声，“我娘总说他年轻时木讷，没想到还有这么愣头愣脑的时候。”
第二封“同行”里，字里行间多了几分烟火气。沈夫人写他们一起建兰心阁的日子：“你爹总说‘建个能让大家安心说话的地方’，于是一砖一瓦地垒，一梁一柱地架。有回缺了木料，他带着伙计们去后山砍树，回来时满身是刺，却举着块上好的楠木喊‘做门板正好’……”
慕白注意到信纸边缘有处淡淡的泪痕晕开了字迹，写着“虽苦，却踏实”。她忽然想起自己和陈默一起修屋顶的日子，那时踩着摇晃的梯子递瓦片，吓得心怦怦跳，却在看到修好的屋顶时，心里满是敞亮——原来这种又慌又暖的感觉，父母也曾有过。
读到“分歧”那封时，篝火渐渐弱了下去。沈夫人的字迹变得潦草，像是写得很急：“他说要去京城闯，说想让更多人知道‘兰心’的好。可我总觉得，守着一方小院，看着兰草年年发新芽，就够了。那天我们吵得很凶，他摔了锄头，我哭湿了半条帕子……”
“这里有片花瓣！”小石头从信纸里拈出片干枯的紫兰花瓣，虽然褪了色，却依旧能看出当年的饱满，“是吵架时夹进去的吗？”
守园伯叹了口气：“那天沈先生走的时候，沈夫人就在园子里摘了朵紫兰，说‘等他想通了，看到这花就知道回来’。没想到这一等，就是五年……”
慕白捏着那片干花，忽然懂了母亲藏在兰草簪里的心思——那些看似固执的坚持，其实都藏着舍不得放手的温柔。她看向陈默，发现他正盯着信里“摔锄头”的字句出神，嘴角带着点无奈的笑，眼里却亮闪闪的。
第四封“守护”的字迹沉稳了许多，沈夫人写：“他从京城捎信来，说在那边建了新的兰心阁，却总被人暗算。我连夜绣了个平安符，托人带去，里面塞了把咱们园子里的兰草籽——告诉他，根在这儿，总能找到回家的路。”
“这个我知道！”陈默忽然开口，“我爹书房里一直摆着个旧布包，里面确实有把兰草籽，他说那是‘定心神针’，遇到难事摸一摸，就知道该往哪走了。”
最后一封“重逢”的信纸最薄，字迹却格外温柔：“他回来那天，穿着京城的锦缎袍子，却蹲在园子里挖兰草，跟当年初见时一模一样。他说‘外面再风光，不如家里的兰草踏实’，我没理他，却在转身时，把刚开的紫兰挪到了他常坐的石桌旁……”
信的末尾画了个小小的兰草簪，旁边写着：“等你长大，就把这簪子给你——戴着它，就像娘在身边陪你一样。”
慕白抬手摸了摸发间的兰草簪，忽然明白这簪子不仅是装饰。那些藏在纹路里的机关，那些刻在花蕊上的“心”字，都是母亲早就埋下的伏笔——她早就算到，女儿终会循着线索找到这里，读懂那些没说出口的牵挂。
篝火渐渐燃成灰烬，天边泛起鱼肚白。守园伯收拾着木盒，小石头抱着手札打了个哈欠。慕白将五封信仔细叠好，放进锦囊，与双生玉贴在一起。
“走吧，”陈默站起身，拍了拍身上的草屑，“该回去了。”
晨光穿过废兰园的枝桠，在地上投下细碎的光斑。慕白抬头望去，远处的兰草坡上，沾着露水的野兰正迎着风轻轻摇晃，像极了信里写的那句——“根扎得深，风再大，也摇不垮”。
她知道，这不是结束。那些藏在手札里的故事，那些刻在时光里的坚持，会像兰草的根一样，在心里扎得稳稳的，陪着她往下走。