冰冷的寂静取代了持续数日的雨声。夏微猛地睁开眼，仿佛从一个沉溺的深渊中挣扎而出。电子钟幽幽地显示着09:00——她竟沉睡了整整十个小时。几乎是本能地，她伸手摸向身侧的小床，指尖触到的只有冰冷的、空空如也的床单。
“安安？” 一声低唤带着未散的睡意和瞬间绷紧的惊惶。
她迅速起身，胡乱套上厚实的保暖睡衣，推门而出。客厅的景象让她悬起的心落回实处，却又被另一种沉重的情绪取代。
壁炉里的火焰跳跃着，勉强驱散着渗入骨髓的寒意，映照着客厅里唯一的光源区。林亦博盘腿坐在地毯上，怀里抱着裹得严严实实的小女儿安安。大女儿芝芝正全神贯注地伸出小手，和爸爸玩着“剪刀石头布”，每一次小小的“赢”都能引来她压抑着兴奋的低笑——在这个需要安静的世界里，连孩子的快乐都学会了克制。
“你们几点起的？”夏微的声音带着一丝疲惫后的沙哑，目光紧紧锁在安安身上。
林亦博闻声抬头，眼底有血丝，但笑容温暖：“怎么不多睡会儿？安安这小闹钟，六点多就醒了，喂完奶精神十足，死活不肯再躺下。我们干脆就起来活动活动，省得冻僵了。”他轻轻颠了颠怀里的女儿。
厨房里传来锅碗轻微的碰撞声，夏母探出头，围裙上沾着面粉：“微微醒啦？白天不是没啥要紧事？再眯会儿也好啊。”
“睡饱了。”夏微走过去，从丈夫怀里接过安安。小女儿带着奶香和暖意的身体依偎进怀里，是这冰冷世界里最真实的慰藉。她低头亲了亲安安的额头，目光却不由自主飘向一直站在窗边的夏父。
夏父眉头紧锁，背影显得异常凝重。他转过身，脸上没有一丝雨停的喜悦，声音低沉得像压着巨石：“微微，雨…停了。”
一股寒意瞬间爬上夏微的脊背，远胜于室内的低温。她快步走到窗边，取代父亲的位置。窗外，一片令人窒息的、深不见底的浓黑吞噬了整个世界。昨夜还喧嚣的雨声消失了，留下的是死寂。玻璃上凝结着厚厚的冰花，模糊了本就绝望的视野。这不是普通的黑夜，这是…吞噬一切的终结前兆。
她深吸一口气，从贴身的口袋里取出那个非金非玉、触手温润的白玉蜗牛状物体——时间预示器。光滑的壳面上，没有指针，没有数字，只有两个仿佛用冰霜凝结而成的、散发着微弱幽蓝光芒的古篆字：
**极夜。**
一股彻骨的寒意，比窗外更甚，瞬间攫住了她的心脏。
“开始了…”她的声音干涩，“真正的‘极夜’降临。太阳…暂时不会再升起了。温度会跌到前所未有的冰点。”每一个字都像冰渣，砸在寂静的客厅里。芝芝似乎感受到了气氛的骤变，不安地靠向爸爸。林亦博搂紧了大女儿。
“壁炉不能停！”林亦博立刻起身，动作迅速而带着紧迫感，“我去把储藏室那两个备用炉子也点起来，集中到客厅！芝芝，来帮爸爸搬木柴！”他迅速分配任务，大步走向储藏室，背影透着不容置疑的决断。
“妈，”夏微转向母亲，语气是当家人特有的清晰指令，“叫夏阳他们立刻起床！有要紧事。”她将怀里的安安小心地递给父亲，夏父沉默地接过外孙女，手臂收得很紧，仿佛抱着最后的珍宝。
夏微没有犹豫，转身走向家中最隐秘的地方——那个因意外获得的、维系着他们一线生机的“空间”。她需要争分夺秒。
片刻后，她抱着满怀物资出现：加厚保暖衣分发给每个人；厚重的电热毯覆盖在卧室的床上；成捆的干燥木材堆放在壁炉旁，确保火焰能持续燃烧；一整箱暖宝宝放在客厅中央的茶几上。
**但还不够。** 楼下的黄医生她们同样在严寒的爪牙下挣扎。夏微眼神坚定，再次进入“空间”。这次出来时，她怀里抱着厚实的羊毛毯、加长款加厚羽绒服、整箱暖宝宝，林亦博默契地跟上，扛起一盒姜茶、一盒红糖、沉甸甸的二十斤大米、一盒珍贵的鸡蛋和五斤风干香肠——这些在极夜中，是能救命的硬通货。
两人全副武装，像移动的物资小山，沉重而坚定地敲响了24楼黄医生家的门。
门开了一条缝，黄医生警惕的脸在看清是他们后，瞬间被震惊和感激取代。“微微！亦博！这…这太…”他连忙打开门，侧身让两人进去，声音有些哽咽。
客厅里，李梦和邓清也闻声围拢过来，看到堆积如山的物资，眼睛都亮了，随即又涌上复杂的情绪。
“黄姨，梦梦，小邓，”夏微放下东西，语速很快，带着不容拒绝的关切，“极夜开始了，接下来会一天比一天冷，一天比一天黑。这些御寒的衣物、毯子、暖宝宝，还有一点吃的，你们收好。”她指了指地上的物资，“大家相互照应，才能熬过去。”
黄医生看着那崭新的羽绒服、厚实的羊毛毯，还有那象征着热量的红糖姜茶和大米香肠，眼眶发红：“微微…这…太贵重了！你们自己够吗？这天气不知道要多久…”
夏微摇摇头，露出一丝在末日磨砺出的坚韧笑容：“王婆子有句话没说错，灾难前那些天，我们拼了命在外面收集，现在才能有点底气。大家都有，别推辞，活下去最重要。”她没时间寒暄，“家里还有事，我们先上去了。门窗封好，注意保暖！”
她和林亦博没有停留，在三人连声的道谢中迅速离开。楼道里没有窗户，只有应急灯发出惨淡的绿光，吞噬着脚步声，死寂得可怕。每一步，都踏在未知的、漫长极夜的起点上。
家门在身后关上，隔绝了楼道的阴冷，但隔绝不了窗外那片吞噬一切的、令人绝望的浓黑。夏微靠在门板上，深深吸了一口室内相对温暖的空气。壁炉的火光在家人脸上跳跃，映照着担忧、疲惫，但也有一丝在绝境中凝聚起来的决心。
夏阳和慧慧已经揉着眼睛坐在了客厅，睡意被“极夜”两个字彻底驱散。
夏微的目光扫过家人，最终落在跳跃的火焰上，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“好了，人到齐了。雨停了，太阳也没了。真正的考验，现在才开始。我们必须谈谈，接下来…怎么在这片永恒的黑暗里活下去。”